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La lointaine vision du centre à peine perceptible, et celle 
qu’offrent les clairières, semblent promettre, plus 
qu’une perception nouvelle, un mode de visibilité où 
l’image serait réelle, et où penser et sentir 








Résumé. Cette contribution n'a pas choisi d’analyser les créations de Fátima Miranda 
(qui de toute façon résisteraient aux limites imposées par la page blanche), de réaliser 
un catalogue exhaustif de ses œuvres et de ses performances ou de dresser une 
biographie exhaustive. La voie sera celle une histoire analytique où les propositions 
individuelles de l’artiste sont en constant dialogue avec l’historicité de leur mode 
d’action au sein du paysage artistique actuel. Certaines saillances de la démarche 
artistique, esthétique mais aussi anthropologique et philosophique de Fátima Miranda 
seront mises en évidence. Les points d’entrée seront la question de la féminité et du 
féminisme, l’inscription de sa démarche dans le champ de la performance et des 
pratiques artistiques contemporaines ainsi que le rapport entre la voix et le corps. Sera 
également évoqué le rapport archéologique à la création et à l’histoire des cultures 
musicales que recherche l’artiste espagnole.  
 
Une contribution de ce type engage son auteur dans la voie biographique avec les 
questionnements inévitables qui accompagnent cette entreprise. Quel objectif tenir ? 
Celui de la coïncidence ? Celui de l’interprétation ? Du décalage ? De la fiction ? De 
l’effacement ? Quels droits s’accorder ? Quelles sont les limites à ne pas franchir ? 
C’est dans ces entre-deux que se situe le challenge dès lors que l’on souhaite éviter 
autobiographie (se lire dans l’autre), monologue (oublier l’autre) ou sacralisation 
(hagiographie de l’autre). Si la précision et l’acuité que l’on ne manquera de porter aux 
                                                          
1
 La versión original en español fue publicada en ESCLAPEZ, Christine: «Fátima Miranda/ Ecos de una voz 
nómada», en INIESTA MASMANO, Rosa (ed.): Mujer versus Música. Itinerancias, incertidumbre y lunas, 
Rivera Editores, Valencia, 2011, pp. 253-305. Traducido al español por Rosa Iniesta Masmano. 
2
 ZAMBRANO, María : Les Clairières du bois, Éditions de l’Éclat. Éditions Universitaires du Sud, 
Sommières, 1989, p. 14. 
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œuvres ou aux événements sont évidentes ; on sait aussi qu’il n’existe pas de niveau 
neutre et que toute observation impose, même sans le vouloir, son angle de vue où ce 
qui est regardé l’est en fonction de cet angle de vue. Le regard (ici musicologique) n’est 
pas conçu comme un appareil enregistreur mais comme un condensé de ses multiples 
historicités (individuelles, sociales, idéologiques). Ainsi sera-t-il question ici de 
questionner le rapport polyphonique et dialogique qu'il existe entre un chercheur et 
son « objet » d'étude.  
 
Mots-clés. Fatima Miranda, voix, performance, écriture féminine, anthropologie des 
cultures, polyphonie, dialogisme.  
 
Abstract. This contribution has not chosen to analyze the creations of Fátima Miranda 
(which, in any way would resist to the limits imposed by the white page), to achieve a 
exhaustive catalog of his works and its performance or to draw up a exhaustive 
biography. The track will be an analytical history where the individual proposals of the 
artist are in constant dialog with the historicity of their mode of action within the 
current artistic landscape. Some prominences of the approach artistic, aesthetic but 
also anthropological and philosophical de Fátima Miranda will be highlighted. The 
points of entry will be the question of the femininity and feminism, the inscription of 
its approach in the field of performance and contemporary artistic practices as well as 
the connection between the voice and the body. Will Be also referred to the 
archaeological relation to the creation and the history of musical cultures that search 
the Spanish artist.  
 
A contribution of this kind committed its author in the biographical track with the 
inevitable questions that accompany this enterprise. What objective take? Of the 
coincidence? That of the interpretation? Of the shift? Of the fiction? In the clearing? 
What rights to grant? What are the limits not to cross? It is in these between-two that 
is located the challenge of when that one wishes to avoid autobiography (to be read in 
the other), monologue (forget the other) or sacralization (hagiography of the other). If 
the precision and the acuteness that we will fail to bring to the works or events are 
obvious; it is also known that there is not a neutral level and that any observation 
imposed, even if unintentionally, its angle of view or what is looking to the east in 
function of the angle of view. The look (here musicological) is not designed as a 
recording device but as a condensed of its multiple historicities (individual, social, 
ideological). This means that it will be question here to question the relation 
polyphonic and dialogical that there is between a researcher and his “object” of study. 
 
Keywords. Fatima Miranda, voice, performance, female writing, anthropology of the 




Vers le dialogue 
Il est des rencontres qui ne s’expliquent pas mais qui se vivent. Ce sont celles, 
certainement les plus irrationnelles, qui nous donnent envie, sans que l’on sache 
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exactement pourquoi, de nous attarder pour tenter de comprendre l’instant éprouvé. 
C’est ainsi que j’ai découvert Fátima Miranda, sa voix, son sens de la scène et de la 
dramaturgie, son esthétique décalée pleine d’humour et faite d’une poésie inspirée du 
quotidien, de ses farces et de ses douleurs. Un peu par hasard, grâce à celui qui a été 
indéniablement un trait d’union entre nos deux vies : Daniel Charles. De ces instants 
partagés entre Marseille, Nice et Antibes, cet espace qui m’est accordé ici n’est 
certainement pas celui qui se prêterait le mieux à leur souvenir. Ce n’est donc pas 
circonstantiellement que je me propose d’introduire cet essai sur Fátima Miranda, 
l’artiste et la femme, mais de façon plus qualitative en évoquant, d’emblée, le dialogue 
que nous avons instauré entre nous dès ces premiers instants. 
 
De cet échange, je n’évoquerai que le jeu linguistique qui s’est mis en place et qui se 
situe bien au-delà d’un pur confort. Nous comprenons et parlons chacune, très 
correctement, la langue de l’autre (français et espagnol). Nous n’avons jamais choisi, 
pourtant, entre l’une des deux langues (que ce soit par écrit ou de vive voix). Nous 
pratiquons une sorte de dialogue polyphonique aux croisements des sonorités et des 
timbres de nos langues maternelles respectives. A chacune, de ne pas faire l’économie 
d’une traduction simultanée mêlée du plaisir d’entendre ou de lire les sonorités de la 
langue de l’autre. J’ai souvent pensé que ce jeu nous permettait à la fois de 
sauvegarder nos personnalités respectives et de nous extraire d’une sorte 
d’ethnocentrisme culturel. De ce jeu non réfléchi, se dégagent une extrême 
concentration et un effort pour aller vers l’autre. Quelquefois j’ai eu envie de 
demander à Fátima de m’écrire ou de me parler en français. Pourtant, je n’ai jamais 
cédé à ce qui serait finalement une sorte d’égoïsme intellectuel. Une des raisons est 
certainement que cet état de fait me permet de retrouver l’Andalousie familiale 
sillonnée depuis 10 ans, la fraîcheur des matins d’été et le plomb de ces journées où 
les ombres des colonnes de la Mesquita restent un des meilleurs refuges pour 
atteindre la lumière du soir. 
 
De cette façon, sont respectés nos territoires d’être au monde en nous autorisant, 
toutefois, à en éprouver la porosité. 
 
Ce dialogisme qui construit notre relation et que j’ai souhaité mettre, très tôt, en 
exergue, constituera le fil rouge de cette contribution. Comme une des métaphores de 
toute tentative de passage et de « publication » de la parole d’autrui. Une contribution 
de ce type engage son auteur dans la voie biographique avec les questionnements 
inévitables qui accompagnent cette entreprise. Quel objectif tenir ? Celui de la 
coïncidence ? Celui de l’interprétation ? Du décalage ? De la fiction ? De l’effacement ? 
Quels droits s’accorder ? Quelles sont les limites à ne pas franchir? C’est dans ces 
entre-deux que se situe le challenge dès lors que l’on souhaite éviter autobiographie 
(se lire dans l’autre), monologue (oublier l’autre) ou sacralisation (hagiographie de 
l’autre). Si la précision et l’acuité que l’on ne manquera de porter aux œuvres ou aux 
événements sont évidentes; on sait aussi qu’il n’existe pas de niveau neutre et que 
toute observation impose, même sans le vouloir, son angle de vue où ce qui est 
regardé l’est en fonction de cet angle de vue. Le regard (ici musicologique) n’est pas 
conçu comme un appareil enregistreur mais comme un condensé de ses multiples 
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historicités (individuelles, sociales, idéologiques). Pierre Francastel rappelle, par 
exemple, à propos de la pensée plastique, qu’entre le monde représenté et l’œil, il y a 
la rétine et que l’on sait, études scientifiques à l’appui, que celle-ci élabore et 
différencie les informations reçues et repère les valeurs suggérées3. En d’autres 
termes, la rétine choisit tout à fait concrètement où poser son regard, que sélectionner 
et à quoi donner du sens. Simplement, la question de la sélection ou du choix ne peut 
se satisfaire, elle, des seules expériences de laboratoire. Le même type constat est fait 
par Daniel Deshays dans son ouvrage Pour une écriture du son. La prise de son est 
toujours, pour lui, interprétation:  
 
[L’enregistrement] conserve la présence vivante de la chair, la mémoire 
d’un corps parlant, corps dont je bricole l’image en moi. En écoutant une 
voix, j’entends le corps qui parle tandis que me parvient le sens de la 
parole. (…) Les prises trop policées, trop nettoyées, effacent la présence des 
corps des musiciens et, dans le même temps éliminent toute possibilité 
pour le preneur de son d’affirmer sa présence par l’existence de la place de 
son corps.4 
 
Choisir, c’est mettre de côté, laisser, écarter (au moins pour un temps), aiguiser et 
cultiver notre esprit critique sur une infime partie de la chose où se dirige notre 
regard5. Le regard se situe pour mieux se décadrer, comme pour saisir l’invisible, 
l’inaudible ou l’indicible et tenter d’en restituer, le plus souvent par les mots, la 
tonalité ou même une certaine part de vérité dont on sait qu’elle ne sera jamais 
atteinte mais qu’elle demeure le point de mire de tous. Un inatteignable d’autant plus 
désiré qu’il s’éloigne à chaque tentative, qu’il se dérobe à chaque pas, à chaque page. 
Comment prolonger l’œuvre et la personne dans un texte écrit, pensé, qui connote 
plus que dénote les faits ou les réalités. L’entreprise biographique (appelons-là comme 
cela pour l’instant) est périlleuse, à plus d’un titre. Paul Valéry avait parfaitement 
assumé l’importance initiale d’un tel choix, pas tellement parce qu’il se décrète de 
façon autoritaire mais parce qu’il est incontournable. Ce choix, témoin de la liberté du 
commentateur, est politique. Il lui permet de ne pas être un simple interviewer mais le 
passeur de la parole d’un autre que lui, ou tout au moins de ce qu’il aura retenu 
(choisi) de cette parole. J’insisterai, cependant, sur un dernier point avant de citer 
quelques mots de Paul Valéry : ne voyons pas dans cette proposition la légitimation 
d’une sorte de relativisme et de distorsion mais bien la reconnaissance consciente 
d’une donnée inévitable, gage de la richesse de l’échange et du réel dialogue (au-delà 
de l’espace et du temps) entre l’observateur et son objet d’étude (Pardon Fátima …). 
Ce passage ne peut se faire qu’après avoir jaugé le pont, l’avoir mesuré et 
cartographié, après l’avoir envisagé de la façon la plus juste possible. Ainsi Paul Valéry 
écrit-il, en 1894, dans son Introduction à la méthode de Léonard de Vinci: 
 
Presque rien de ce que j’en saurai dire ne devra s’entendre de l’homme qui 
a illustré ce nom : je ne poursuis pas une coïncidence que je juge impossible 
                                                          
3
 FRANCASTEL, Pierre : La figure et le lieu, Denoël / Gonthier, Paris, 1967, pp. 44-45. 
4
 DESHAYS, Daniel : Pour une écriture du son, Klincksieck, Paris, 2006, pp. 63-64. 
5
 ESCLAPEZ, Christine : La musique comme parole des corps. Boris de Schloezer, André Souris, André 
Boucourechliev, Préface de Daniel Charles, L’Harmattan, Paris, 2007. 
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à mal définir. J’essaye de donner une vue sur le détail d’une vie 
intellectuelle, une suggestion des méthodes que toute trouvaille implique, 
une, choisie parmi la multitude des choses imaginables, modèle qu’on 
devine grossier, mais de toute façon préférable aux suites d’anecdotes 
douloureuses, aux commentaires des catalogues de collection, aux dates.6 
 
Cette posture est, en ce qui me concerne, le seul choix possible dès lors qu’il s’agit de 
transmettre la parole d’autrui en société, c’est-à-dire de la déposer dans le champ 
social de la réception et du commentaire. Pour lui permettre de dialoguer à partir de 
ce qu’elle n’est pas tout à fait puisque déjà transformée par le regard, et ainsi la faire 
devenir un futur espace de débat, seuil de discussions et d’alertes constantes de la 
pensée en action. C’est ici précisément que se trouve le lieu du politique évoqué plus 
haut. 
 
Les termes de dialogue et de dialogisme ont été écrits à plusieurs reprises dans ces 
phrases d’introduction, il serait indélicat de les laisser sans filiation car ils ont été 
employés tout à fait volontairement pour orienter épistémologiquement et 
théoriquement cette contribution. Parler de dialogue en 2010 ne signifie pas 
uniquement se situer dans la sphère de la théorie de la communication ou de 
l’information (vieille déjà de plus de cinquante ans) ou évoquer ses prolongements 
actuels : réseaux sociaux ou open space. Parler de dialogue en 2010 nécessite de 
pratiquer un devoir de mémoire en rappelant une des sources de ce concept: Le 
principe dialogique de Mikhaïl Bakhtine7. Le dialogisme pensé et théorisé par Bakhtine 
tout au long de ses écrits est ce qui constitue fondamentalement l’être humain, 
territoire de passage, « irréductiblement hétérogène »8. Le je n’existe que dans sa 
relation à l’autre, que cet autre soit soi-même ou un autre que soi9. C’est grâce à cette 
intersubjectivité que le je évolue et se pense, qu’il crée et qu’il agit au quotidien. Cet 
état de fait implique une culture faite de strates superposées où les textes (les 
productions humaines) dialoguent sans cesse entre eux. La culture est ainsi un 
composé « des discours que retient la mémoire collective (les lieux communs et les 
stéréotypes comme les paroles exceptionnelles), discours par rapport auxquels chaque 
sujet est obligé de se situer »10. L’expression individuelle de la langue et le contexte 
d’énonciation contribuent à caractériser les énoncés comme des lieux d’intention et de 
partage de subjectivités en action11. 
 
Cette posture théorique se conçoit en plein accord avec le champ des sciences 
humaines où l’objet de l’observation est toujours un autre sujet. Impossible de le 
réduire matériellement (empirisme objectif) ou de le dissoudre dans « les états 
                                                          
6
 VALERY, Paul : Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, Gallimard, Paris, 1957, p. 13. 
7
 TODOROV, Tzvetan : Mikhaïl Bakhtine le principe dialogique suivi d’Écrits du Cercle de Bakhtine, Seuil, 
Paris, 1981. 
8
 Ibid, p. 9 
9
 On renverra aussi à l’ouvrage de RICOEUR, Paul : Soi-même comme un autre, Seuil, Paris, 1990. 
10
 TODOROV, Tzvetan : Mikhaïl Bakhtine… Op. Cit., p. 8. 
11
 Ibid, pp. 145-172. 
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psychiques (qui le précèdent et qui le suivent) que ressentent ceux qui produisent ou 
perçoivent un tel texte (empirisme subjectif) »12. Pour Bakhtine : 
 
Le savant s’accroche à ces deux aspects, craignant de les dépasser en quoi 
que ce soit, présumant habituellement qu’au-delà on trouve les seules 
substances métaphysiques ou mystiques. Mais ces tentatives pour « 
empiriser » entièrement l’objet esthétique se sont toujours soldées par un 
échec et, nous l’avons montré, elles sont méthodologiquement tout à fait 
illégitimes […]. Nous n’avons aucune raison d’être effrayé de ce que l’objet 
esthétique ne puisse être trouvé ni dans le psychisme, ni dans l’œuvre 
matérielle; il n’en devient pas pour autant une substance mystique ou 
métaphysique; le monde protéiforme de l’acte de l’existence éthique, se 
trouve dans la même situation. Où se trouve l’État ? Dans le psychisme, 
dans l’espace physico-mathématique, sur le papier des actes 
constitutionnels ? Où se trouve le droit ? Néanmoins nous avons un rapport 
à l’État et au droit, que nous assumons ; davantage : des valeurs donnent 
sens et ordre au matériau empirique comme à notre psychisme, en nous 
permettant de surmonter sa pure subjectivité.13 
 
Retenons de ce bref résumé, deux points importants. Le premier concernera la part 
créatrice du texte ; l’autre, sa compréhension. 
 
(i) Le texte, l’énoncé, est un équilibre entre la langue et le contexte d’énonciation14. 
Au-delà de la proposition du lien entre l’individuel et le social, il s’agit de faire reposer 
l’essence de l’énoncé sur une compétence acquise, venue de la langue, qui lui permet 
de se reproduire et de s’inscrire dans l’histoire des genres et des styles ; mais 
également sur une performance individuelle, unique et singulière, liée à un espace-
temps déterminé. Le texte oscille entre un donné et un créé ce qui, d’emblée, pose 
l’acte de langage non comme un simple contact, mais comme une résolution de 
problématiques spécifiquement imaginées pour les besoins de l’énonciation15. Même 
dans le cadre du langage verbal ordinaire où le degré de coïncidence entre locuteur et 
récepteur reste primordial, le décodage n’est pas le seul objectif de l’échange. Il y a 
une part de création, de transformation qui n’enferme pas les actes de langage dans 
l’institutionnel. Le récepteur du texte énoncé participe à ce qui est créé et ne se 
conçoit pas comme une entité séparée du texte. Il participe de son devenir, le 
constitue en même que le texte le constitue16. 
 
L’énoncé n’est jamais le simple reflet ou l’expression de quelque chose 
d’existant avant lui, donné et tout prêt. Il crée toujours quelque chose qui 
n’a jamais été auparavant, qui est absolument nouveau et qui est non 
réitérable; qui de plus a toujours rapport aux valeurs (à la vérité, au bien, au 
beau, etc.). Mais cette chose n’est jamais créée qu’à partir d’une chose 
                                                          
12
 Ibid, pp. 35. 
13
 BAKHTINE cité par TODOROV, in Op. Cit., p. 35. 
14
 Ibid, p. 79 
15
 Ibid, pp. 85-88. 
16
 « L’auteur est toujours en partie inconscient à l’égard de son œuvre, et le sujet de la compréhension a 
pour devoir d’enrichir le sens du texte; il est également créateur » : Ibid, p. 168. 
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donnée (la langue, le fait réel observé, le sentiment éprouvé, le sujet 
parlant lui-même, ce qui se trouvait déjà dans sa conception du monde, 
etc.).17 
 
De cette dialectique entre donné et créé, on retiendra deux choses. 
 
La première, c’est que le texte n’est pas une confession, une transposition telle quelle 
de la vie intime du locuteur. Il est quelque chose comme une prise de distance18. Cette 
affirmation rejoint, d’ailleurs, le concept de moi mythique tel que l’a développé Boris 
de Schloezer19 peu après les années trente. Le texte est toujours plus que la vie. Le 
créateur n’est pas l’homme quotidien. 
 
La seconde, importante sur un plan méthodologique, est de s’éloigner de toute 
relation causale ou hiérarchique entre la vie de l’auteur et son œuvre. Le texte ou 
certains de ses éléments ne sont pas, aux dépens de la forme créée et de son contenu, 
des reflets de la situation réelle ou sociale. Comme le souligne avec fermeté Bakhtine: 
« Pour le véritable sociologue, le héros du roman et l’événement de l’intrigue sont bien 
sûr beaucoup plus révélateurs précisément parce qu’ils sont des éléments de la 
structure artistique, c’est-à-dire rapportés à leur propre langage artistique »20. La 
question de la forme n’a jamais été évacuée par Bakhtine, même si l’on sait les 
réserves et les critiques qu’il formulera à l’encontre des formalistes21. La forme reste le 
point nodal où le dialogue prendra corps et se réalisera et, c’est bien pour cela qu’elle 
ne peut être réduite ni à un ensemble d’équations algébriques, ni à des réalités 
extérieures. Le texte est la frontière entre la langue et l’énonciation ou, plus 
précisément, le texte est forme-et-contenu tout à la fois22. 
 
(ii) La signification unilatérale ou bi-univoque n’est finalement qu’un cas parmi tant 
d’autres de l’énonciation. Le champ du sens est bien plus vaste que celui de la 
signification. Le sens est réponse. « C’est le sens qui relie l’énoncé au monde des 
                                                          
17
 BAKHTINE cité par TODOROV : Ibid, p. 80. 
18
 « Même si l’auteur-créateur avait créé une autobiographie ou la confession la plus authentique, il 
serait quand même resté, dans la mesure même où il l’a produite, en dehors de l’univers qui s’y trouve 
représenté. Si je raconte (oralement ou par écrit) un événement que je viens de vivre, en tant que je 
raconte (oralement ou par écrit) cet événement, je me trouve déjà hors de cet espace-temps où 
l’événement a eu lieu. S’identifier absolument à soi, identifier son « je » avec le « je » que je raconte est 
aussi impossible que de se soulever soi-même par les cheveux. Aussi réaliste et véridique soit-il, 
l’univers représenté ne peut jamais être chronotopiquement identique à l’univers réel où a lieu la 
représentation, et où se trouve l’auteur-créateur de cette représentation. C’est pourquoi le terme « 
image de l’auteur » me paraît malheureux ; tout ce qui, dans l’œuvre, est devenu image, et qui, par 
conséquent, entre dans ses chronotopes, est produit, non producteur. « L’image de l’auteur », si l’on 
comprend par là l’auteur-créateur, est une contradictio in adjecto ; toute image est quelque chose de 
produit et non quelque chose de producteur » : BAKHTINE cité par TODOROV, Ibid, pp. 82-83. 
19
 SCHLOEZER, Boris de : Introduction à Jean-Sébastien Bach (1947), Gallimard, Paris, 1979. 
20
 BAKHTINE cité par TODOROV, Tzvetan : Mikhaïl Bakhtine… Op. Cit., p. 59. 
21
 Ibid, pp. 58-66. 
22
 Voir à ce sujet TODOROV, Ibid, pp. 58-66. On ne peut être que frappé par la proximité qu’il existe 
indéniablement entre ces propos et ceux de SCHLOEZER : Op. Cit. Pour Schloezer, la question de la 
liaison entre forme et contenu sera concrétisée par son concept de système organique qui implique une 
adéquation de la forme au contenu et vice versa. 
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valeurs, inconnu de la langue »23. L’intersubjectivité est au fondement de la relation 
qui unit locuteur et récepteur et, cela, quels que soient leurs objectifs. Le sens est une 
totalité en devenir, se recomposant à chaque nouveau contrat signé par les forces en 
présence. Et c’est ainsi que les textes, tout en demeurant dans la sphère sociale, sont 
constamment ouverts vers l’interprétation que Bakhtine ne conçoit qu’illimitée : 
 
Il n’existe pas de premier ni de dernier discours et le contexte dialogique ne 
connaît pas de limites (il disparaît dans un passé illimité et dans un futur 
illimité). Même les sens passés, c’est-à-dire ceux qui sont nés au cours du 
dialogue des siècles passés, ne peuvent jamais être stables (achevés une 
fois pour toutes, finis), ils changeront toujours (en se renouvelant) au cours 
du développement ultérieur, à venir, du dialogue. À tout moment de 
l’évolution dialogique, il existe des masses immenses, illimitées, de sens 
oubliés, mais, à certains moments ultérieurs, au fur et à mesure que ce 
dialogue avance, ils reviendront à la mémoire, et vivront sous une forme 
renouvelée (dans un nouveau contexte). Rien n’est mort absolument : 
chaque sens aura sa fête de renaissance. Le problème de la grande 
temporalité.24 
 
On saisira toute l’importance de cette posture qui situe les sciences humaines dans le 
champ, plus vaste, d’une «anthropologie philosophique»25 où les sciences humaines — 
sciences de l’histoire, de l’humain et de la culture — sont nettement séparées des 
sciences de la nature. Le type de réponse impliquée par ce processus signifiant n’est 
pas résolution de l’équation, clôture, mais problématisation inscrite dans la densité de 
l’histoire de la langue. 
 
Toute compréhension véritable est active et représente déjà l’embryon 
d’une réponse. Seule la compréhension active peut se saisir du thème [du 
sens de l’énoncé], ce n’est qu’à l’aide du devenir qu’on peut se saisir du 
devenir. […] Toute compréhension est dialogique. La compréhension 
s’oppose à l’énoncé comme une réplique s’oppose à l’autre, au sein d’un 
dialogue. La compréhension cherche un contre-discours pour le discours du 
locuteur.26 
 
Cette historicité, cette intertextualité, dont on sait combien Bakhtine a affirmé 
l’importance, sont essentielles. Le contre-discours cherché par la compréhension n’est 
pas seulement contradiction ou dislocation du texte. Parler à l’autre, c’est le 
(ren)contrer, c’est accepter d’être face à face, l’un vis-à-vis de l’autre et reléguer, dans 
le lointain, la modernité étymologique et l’usage guerrier que le préfixe contre 
suggère. Ce qui n’est pas dire qu’il faille pratiquer pour autant un accord de bon aloi ou 
concevoir ce contre-discours comme une façon d’imposer, par la force, une vision 
unique ou commune. Il y a finalement chez Bakhtine une certaine part d’utopie 
culturelle. L’interprétation et la compréhension des textes ne cherchent pas 
l’unification de la culture et de la pensée mais bien davantage le respect et la 
                                                          
23
 BAKHTINE cité par TODOROV, Ibid, p. 85. 
24
 BAKHTINE cité par TODOROV, Ibid, pp. 169-170. 
25
 TODOROV, Ibid, p. 145. 
26
 BAKHTINE cité par TODOROV, Tzvetan: Mikhaïl Bakhtine… Op. Cit., p. 39. 
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différence27. Si le mouvement initial de la rencontre avec un texte — et avec son 
auteur — peut être du à une empathie initiale, presque inexplicable, le second temps 
de la découverte devra, en revanche, s’orienter vers un travail de re-connaissance de 
l’autre et de la dualité qui est au fondement de sa raison d’être28. La production de 
sens s’ancre dans la quête de la diversité et c’est donc bien le modèle polyphonique 
que retiendra Bakhtine pour prolonger de façon plus concrète le principe dialogique: « 
La voix individuelle ne peut se faire entendre qu’en s’intégrant au chœur complexe des 
autres voix déjà présentes »29. Dans le champ proprement musicologique, nous 
retiendrons, comme une sorte de validation, l’attitude d’André Souris qui, en parlant 
de polyphonie musicale, cherchait à embrasser sous ce vocable unifié, l’extrême 
richesse de ses occurrences particulières: 
 
Pour nous résumer, nous dirons que l’on peut décrire la polyphonie tout 
entière en disant qu’elle tend, d’une part, à la plus grande indépendance 
possible des voix, c’est-à-dire au contrepoint, et qu’elle tend, d’autre part, à 
la réduction de cette indépendance, c’est-à-dire à l’harmonie dont la limite 
est le timbre. 
 
La fonction polyphonique peut donc se percevoir tout au long d’une échelle 
dont une moitié manifeste une tendance à la multiplicité ou, si vous voulez, 
une prééminence du contrepointique et l’autre une tendance à l’unité, une 
prééminence de l’harmonique.30 
 
La polyphonie, c’est ce que nous vivons au quotidien, quelquefois comme une limite 
difficilement contournable, d’autres fois comme un dépassement, car cette diversité 
est fondamentalement différentielle. Cette complexité est celle de nos voix, de nos 
consciences et de nos univers idéologiques appelés à coexister qu’ils le souhaitent ou 
pas. Ce qui conduira Bakhtine à penser cette polyphonie sous le concept d’exotopie au 
fondement de toute création mais aussi de toute relation humaine dès lors qu’elle 
cherche la compréhension. L’exotopie est tension entre identification et distanciation 
avec l’idée que l’on ne peut se trouver qu’en fonction de l’autre et que l’autre ne peut 
se trouver qu’en fonction de nous. La compréhension suggère avant tout une 
                                                          
27
 Comme l’écrit TODOROV, Ibid, p. 166 : « On pourrait dire qu’il y a trois types d’interprétation, comme, 
à en croire Blanchot (dans l’Entretien infini), trois types de relations humaines. Le premier consiste à 
unifier au nom de soi : le critique se projette dans l’œuvre qu’il lit, et tous les auteurs illustrent, ou 
exemplifient, sa propre pensée. Le second type correspond à la «critique d’identification » (…) : le 
critique n’a pas d’identité propre, il n’existe qu’une seule identité: celle de l’auteur examiné, et le 
critique s’en fait le porte-parole ; nous assistons à une sorte de fusion dans l’extase, et donc encore à 
l’unification. Le troisième type d’interprétation serait le dialogue préconisé par Bakhtine, où chacune 
des deux identités reste affirmée (il n’y a pas d’intégration ni d’identification), où la connaissance prend 
la forme de dialogue avec un « tu », égal au « je » et pourtant différent de lui. Comme pour la création, 
Bakhtine ne donne à l’empathie, ou identification, qu’un rôle transitoire, préparatoire ». 
28
 Voir à ce sujet, les pages lumineuses de TODOROV, Ibid, pp. 166-172. Cf. également ESCLAPEZ, « 
L’œuvre et sa lecture: entre formalisme et subjectivisme », in Art et Mutations. Les Nouvelles Relations 
Esthétiques, Actes du Séminaire Interarts de Paris, 2002-2003, Klincksieck, Paris, pp. 97-115. 
29
 TODOROV, Tzvetan : Mikhaïl Bakhtine… Op. Cit., p. 8. 
30
 SOURIS, André : « Les fonctions organiques du langage musical », en La Lyre à double tranchant. Ecrits 
sur la musique et le surréalisme présentés et commentés par Robert Wangermée, Mardaga, Bruxelles, 
2000, p. 73. 
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compréhension de la dualité, celle de deux cultures, de deux êtres, de deux façons de 
penser et de conceptualiser le monde. Toute la force de la pensée bakhtinienne est 
également de montrer que cette exotopie est inévitable sous peine de conduire l’être 
à l’enfermement et à l’isolement de soi31. On mesure en quoi cette pensée demeure 
actuelle aussi bien dans le champ de l’ethnologie, de l’anthropologie que dans celui de 
la philosophie à l’heure où l’ethnocentrisme qui a construit notre rapport au monde, 
depuis le XVIIIe siècle, fait l’objet de révisions salutaires dans tous les domaines de la 
culture. 
 
De façon plus concrète, on gardera de ces longs préalables une véritable ligne de 
conduite pour l’étude qui suit. Parler d’un autre que soi et de son œuvre nécessite de 
se poser un instant et de réfléchir. De prendre du recul. De chercher un fondement 
épistémologique pour raffermir le regard qui sera posé. De goûter l’importance de la 
liaison entre théorie et réalité. De ne pas en avoir peur. D’accepter d’aller, d’emblée, 
vers l’intellectualité pour mieux comprendre et pour mieux restituer. D’adopter une 
posture quasi-politique face à cet autre que soi. Ce sont ces préalables qui construisent 
la méthode et rendront opérationnel le regard porté. On retiendra, à ce stade ultime 
de cet exposé théorique, les deux étapes de la compréhension telles que formulées 
par Bakhtine: 
 
La première tâche est de comprendre l’œuvre de la façon dont la 
comprenait son auteur, sans sortir des limites de sa compréhension. 
L’accomplissement de cette tâche est très difficile et exige habituellement 
d’examiner une matière immense. 
 
La deuxième tâche est d’utiliser son exotopie temporelle et culturelle. 
L’inclusion dans notre contexte (étranger à l’auteur).32 
 
Ces deux tâches ont constitué la part invisible de ce qui suit. Intimité silencieuse avec 
Fátima Miranda et son œuvre, prise en compte des sources multiples (écrites, sonores, 
graphiques, orales…), retraite solitaire face aux sons et aux images. Pour finalement, 
sélectionner, choisir, et accepter la part d’inachevé de ce qui suit. 
 
Ce qui suit ? Une biographie ? Le passage de la parole d’une autre que soi ? Une 
critique ? Un commentaire ? Les mots se dérobent et résistent. 
 
Je choisirai l’expression qui me paraît la plus adéquate, la plus imparfaite, la plus 
dénudée tant elle accepte sa fragilité d’esquisse à peine ébauchée. Un peu comme une 
aquarelle où le paysage à peine suggéré est pourtant concrètement figuré. 
 
Ce qui suit est un Essai sur… 
                                                          
31
 « Dans le domaine de la culture, l’exotopie est le plus puissant levier de compréhension. Ce n’est 
qu’aux yeux d’une culture autre que la culture étrangère se révèle de façon plus complète et plus 
profonde (mais jamais de façon exhaustive, car viendront d’autres cultures, qui verront et 
comprendront plus encore) » : BAKHTINE cité par TODOROV, Tzvetan: Mikhaïl Bakhtine… Op. Cit., p. 
169. 
32
 BAKHTINE cité par TODOROV, in Ibid, p. 168. 
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Faut-il le mettre en évidence ? 
 
Ce dialogue s’effectuera entre femmes sans qu’il y soit particulièrement question de 
l’élaboration d’un manifeste féministe ou d’ostracisme masculin. Mais, plus 
certainement de la rencontre de nos parts sauvages, celles qui habitent toutes les 
femmes:  
 
Nous éprouvons toutes un ardent désir, une nostalgie du sauvage. Dans 
notre cadre culturel, il existe peu d’antidotes autorisés à cette brûlante 
aspiration. On nous a appris à en avoir honte. Nous avons laissé pousser 
nos cheveux et nous en sommes servies pour dissimuler nos sentiments, 
mais l’ombre de la Femme Sauvage se profile toujours, indéniablement, 
l’ombre qui trotte derrière nous marche à quatre pattes.33 
 
 
Entamons le dialogue... 
Il ne s’agira pas d’analyser directement les créations de Fátima Miranda (qui de toute 
façon résisteraient aux limites imposées par la page blanche), de réaliser un catalogue 
exhaustif de ses œuvres et de ses performances ou de dresser une biographie 
exhaustive. La voie sera celle une histoire analytique où les propositions individuelles 
de l’artiste sont en constant dialogue avec l’historicité de leur mode d’action au sein 
du paysage artistique actuel. Je choisirai certaines saillances de la démarche artistique, 
esthétique mais aussi anthropologique et philosophique de Fátima Miranda. Les points 
d’entrée seront la question de la féminité et du féminisme, l’inscription de sa 
démarche dans le champ de la performance et des pratiques artistiques 
contemporaines ainsi que le rapport entre la voix et le corps. Enfin, sera évoqué le 
rapport archéologique à la création et à l’histoire des cultures musicales que recherche 
l’artiste espagnole. 
 
Il semble cependant nécessaire de faire, ici, un point sur les sources. La compréhension 
ou l’interprétation impliquent une tension entre identification et distanciation. Si 
l’identification est bien souvent incitatrice pour regarder ce qui nous regarde, la 
démarche interprétative implique toujours, dans un second temps, d’établir, avec 
exigence, l’état de la question. Ainsi on pratiquera, avec conscience, une 
intertextualité attentive aux écrits déjà existants, aux paroles déjà prononcées ou aux 
points de vue déjà exprimés. Sachant qu’à l’issue de cette enquête, on deviendra une 
de ces traces que l’histoire des regards ultérieurs se chargera de prolonger, ou peut-
être même d’oublier. 
 
Travailler sur une artiste actuelle est toujours délicat dans la mesure où la distance 
spatio-temporelle est réduite, où les écrits existent en petit nombre, où une part 
importante de l’information est disséminée dans des supports volatiles (entretiens, 
vidéos, notices de CD, émissions de télévision, sources accessibles sur internet) et non 
dans de longues monographies… Cette observation cependant ne pourra pas faire 
                                                          
33
 PINKOLA ESTES, Clarissa : Femmes qui courent après les loups. Histoire et mythes de l’archétype de la 
Femme sauvage, Grasset, Paris, 1996, p. 9. 
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l’économie d’une cartographie initiale qu’il s’agit de constituer sans en demeurer 
tributaire, sans s’enfermer dans la reconstitution des sources dont on sait combien elle 
demeure un travail de longue haleine qui déborde largement le cadre de l’espace qui 
nous est imparti pour cette contribution. Des constats précédents, on conviendra que 
cette diversité de sources et de ses supports demande un élargissement de la 
démarche habituelle de toute philologie34. La part la plus importante de 
l’interprétation proviendra de la proximité avec les œuvres elles-mêmes qu’il faut 
apprendre à scruter. Comme le souligne Denis Thouard (ce qui rejoint la première 
étape de la compréhension telle que formulée par Mikhaïl Bakhtine): « L’immersion 
dans l’œuvre serait ainsi le premier moment de la compréhension »35. 
 
Une source incontournable est le site internet officiel de Fátima Miranda créé en 2004 
par l’artiste elle-même36. Il possède le double mérite d’être particulièrement bien 
documenté et de nous introduire d’emblée dans l’univers de l’artiste. L’aspect 
promotionnel qui est habituellement l’apanage des sites officiels d’artistes s’efface très 
vite devant le sentiment d’être réellement face à une mise en ligne de références 
organisées, datées, qui permettent de s’en emparer sans avoir l’impression d’être 
devant une parole dominante, sans avoir l’impression d’avoir à se soumettre à une 
image de l’auteur marquée et déjà orientée. Aux points de repères, aux articles et 
essais cités et donnés à lire s’entremêlent des sons, des mouvements et des images 
ainsi qu’un réel sens artistique et poétique. Tout cela témoigne d’une volonté de 
conservation de l’information. Tout ce qui est consigné, noté, l’est avec un soin 
extrême. L’ensemble des documents (bibliographie, discographie, biographie, dossiers 
de presse, extraits sonores et vidéos…) peut être téléchargé, acquérir un statut 
autonome, et devenir ainsi des traces à part entière, propices à l’étude musicologique. 
De véritables sources que Fátima Miranda a organisées, elle-même, avec exigence et 
professionnalisme. On ne peut faire l’économie, ici, d’une brève incursion 
biographique en pointant le fait qu’après des études en Histoire de l’art et une 
spécialisation en art contemporain, Fátima a publié deux ouvrages sur l’architecture et 
l’urbanisme37 et qu’elle a été Directrice de la Phonothèque de l’Université 
Complutense de Madrid de 1982 à 1989, université de renommée internationale38. 
L’esprit universitaire de mise à disposition du savoir est indéniablement une des 
caractéristiques fortes de cet espace d’informations et c’est aussi, pour cela, qu’il est 
un lieu propice au débat et à la connaissance. Il permet à l’observateur de réaliser, en 
toute autonomie mais aussi en toute précision, sa propre opinion et d’exercer, ainsi, 
son esprit critique. Mais là n’est pas le seul intérêt de cette première source. Cette 
mise à disposition ne cède pas à la tentation d’une présentation qui se voudrait « 
sérieuse » ou disons-le « politiquement correcte ». Elle est de toute part esthétisée, de 
façon ludique et poétique, nous rappelant combien le sensible est, tout autant que 
                                                          
34
 THOUARD, Denis : « L’enjeu de la philologie », in Critique « L’art de lire de Jean Bollack », N° 672, 
Revue Générale des publications françaises et étrangères, Paris, Mai 2003, pp. 346-359. 
35
 Ibid, p. 352. 
36
 http://www.Fátima-miranda.com  
37
 MIRANDA, Fátima : Desarrollo urbananístico de posguerra en Salamanca, Colegio Oficial de 
Arquitectos de León, Salamanca, 1985.  
38
 http://www.Fátima-miranda.com. Elle a reçu en 1985, le Premio National Cultura y Comunicacíon 
décerné par le Ministère de la Culture espagnol pour son livre La Fonoteca. 
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l’écrit, source de connaissance. En rendant visibles et audibles la musicalité et le 
rythme propres de la pensée artistique, l’hypertextualité devient comme la métaphore 
du dialogue interartistique. 
 
L’introduction s’ouvre sur l’image plane d’un théâtre à l’italienne et sur les sonorités 
d’une mélopée. De la scène centrale, une bouche et des dents gourmandes et voraces 
(celles de Fátima) desquelles naît le chant solo. Ouverture musicale avec des extraits 
de Diapasión, El Principio del Fin et Entre nosotros (Epitafío a las ballenas) qui donnent 
à entendre la personnalité de cette voix atypique, son large ambitus aux émissions 
sonores plurielles. La voix solo comme territoire d’expérimentations et de créations, 
théâtre des recherches musicales et musicologiques de Fátima Miranda. De cette 
bouche s’échappent, sans qu’on ait réellement le temps de les fixer, des noms de 
créateurs(trices), de philosophes, d’écrivain(e)s, de poètes(ses) d’époques et de 
cultures différentes : Bach, Klee, Buñuel, Billie Holliday, Héraclite, Pessoa, Kafka, 
Borges, Duchamp, Satie, Brecht, Rumi, Le Corbusier, Zambrano, Einstein, Fellini… 
Auxquels se superposent dans un éclectique bric à brac toutes sortes d’objets : rouge à 
lèvres, photographies, saxophone, taureau, éventail… De cela, je retiendrai moins les 
références explicites qui dessinent l’arrière-plan de la culture de l’artiste (sa « valise » 
intellectuelle) ou les références évidentes à certaines des caractéristiques qui 
constituent le personnage (Fátima Miranda a étudié le saxophone et adore la vivacité 
toute hispanique des teintes multicolores) que l’évocation de certains noms. Ceux, par 
exemple, de María Zambrano (1904-1991), philosophe et écrivaine espagnole 
contemporaine ou de Jalal Ud Din Rumi (1207-1273), mystique persan lié à l’ordre des 
derviches tourneurs qui éclairent l’hybridité de la culture de Fátima où fusionnent art 
et philosophie. La proximité avec María Zambrano, dès lors que l’on a lu un de ses 
ouvrages majeurs Les clairières du bois, paraît toute naturelle. Zambrano a privilégié la 
vitalité de la création et du penser ; le propre de l’être humain est d’ouvrir le chemin, 
d’être en chemin pour mettre constamment en jeu son être profond. Dès cette 
ouverture, j’ai réellement eu l’impression d’être en prise directe avec la formation de 
la pensée de Fátima, de façon processuelle plus que formelle, organique plus que 
structurée. Mystique et spirituelle, œcuménique est la scène théâtrale où se déroulent 
les créations de l’artiste espagnole dont le souhait est de ne pas oublier l’historicité 
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Fátima Miranda en Diapasión 
Foto : Sigfrido Camarero 
 
À cette première scène, succède un autre tableau en consonance directe avec ce qui 
vient d’être évoqué. Un peu comme une clé de compréhension. L’image plane du 
théâtre est la même. Au centre, l’image stéréoscopique d’une Fátima Miranda aux 
gestes hachés, assise à même le sol, chantant. Cette carte postale animée paraît venir 
de notre enfance où nous étions émerveillés devant ces livres ou ces images que nous 
bougions doucement pour qu’elles puissent s’animer et osciller devant nos yeux attirés 
par ces illusions d’optique. Ainsi nous retrouvions, sans le savoir, ces temps lointains 
où tout était mis en œuvre pour animer progressivement l’image fixe (peinture puis 
photographie) et lui donner du relief en dépassant les limites de l’immobilité. Lanterne 
magique, praxinoscope, photographie stéréoscopique : une histoire déclinée 
aujourd’hui en 3D. L’univers de Fátima Miranda est tout entier contenu dans cette 
conscience de la trajectoire historique et esthétique de l’image animée. La plupart de 
ses créations sont des performances d’art-video où l’animation, la lumière et le 
mouvement sont en constant dialogue avec le sonore. Comme si elle recherchait cette 
utopie du sens qui serait, selon Henri Meschonnic, le rythme lui-même, moins mètre 
que temporalité39. Ce mobilisme dont Héraclite a montré qu’il constituait la 
permanence d’un être toujours en devenir. 
 
                                                          
39
 MESCHONNIC, Henri : Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Verdier, Paris, 1982. 
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Fátima Miranda en ArteSonado 
Foto : Bernbard Schmit 
 
Les créations de Fátima Miranda sont, depuis les années 90, des concerts-
performances pour voix solo où sont convoquées toutes les dimensions scéniques 
(lumières, video, costumes, décors…) et dramaturgiques (les registres sont les plus 
larges possible : de la méditation à la sensualité, de la trivialité à la folie). Des années 
90 à 2005, date de sa dernière création, quatre spectacles rythment ces expériences 
scéniques : Las Voces de la Voz (1992), Concierto en Canto (1997), ArteSonado (2000), 
Cantos Robados (2005)40. Ces créations sont également des points de repères 
artistiques dans la mesure où, à intervalle à peu près régulier de cinq années, l’artiste 
se remet en jeu et en scène. De ces créations ont été enregistrés plusieurs documents 
sonores et visuels (CD, DVD), soit les reprenant intégralement, soit en proposant des 
compilations ou des anthologies41. Si la discographie met en valeur d’emblée la 
production solo, il est à noter des enregistrements collectifs des deux groupes que 
Fátima a fondé dans les années 80 avec Llorenç Barber. Le groupe d’improvisation El 
Taller de Música Mundana [TMM] et le Flatus Vocis Trio [FVT] où le travail vocal est 
celui de la poésie phonétique en collaboration avec le compositeur français Jean-
Claude Eloy. Les années 90 marquent indéniablement un tournant dans la carrière de 
l’artiste qui choisira d’effectuer une traversée en solitaire dansok le champ des 
                                                          
40
 Le nouveau spectacle de Fátima Miranda perVERSIONES sera créé le 29 janvier 2011 à Guarda 
(Portugal). Dans ce nouveau projet, Fátima Miranda collabore avec le photographe Chema Madoz 
habitué à faire dialoguer l’image photographique avec le musical. Il s’agira de créer une polyphonie 
entre les photos de Madoz et les chansons du répertoire populaire « perverties » par Fátima Miranda. 
D’où l’intitulé du spectacle. 
41
 L’intégralité de la discographie est disponible via http://www.Fátima -miranda.com 
Christine Esclapez 
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musiques vocales expérimentales et contemporaines. Ce tournant n’est pas, 
cependant, une frontière étanche entre deux univers ou deux vies séparées. Les 
expérimentations effectuées avec le TMM et FVT qui ont été menées dès 1982 en 
parallèle à sa première carrière professionnelle à la Phonothèque, ont permis à Fátima 
Miranda de découvrir sa voix, de la tester, d’en éprouver toutes les possibilités et 
toutes les limites aussi. De se confronter directement au champ artistique 
expérimental, hériter de John Cage et des premières avant-gardes, et d’élargir son 
regard vers les musiques extra-occidentales en confortant son envie de réunion des 
musiques du monde42. Avec le désir d’approcher l’utopie d’une musica mundana, 
englobante, musique du son et de la fraternité culturelle : 
 
Quizás el gran cambio de paradigma que han entonado los últimos decenios 
ha sido el pretendido agostamiento de la creatividad autodenominada 
vanguardista. Fátima Miranda, como tantos otros, lo ha vivido, no como 
patética fuga a la búsqueda de refugios y cálidas seguridades, sino como un 
nuevo impulso hacía un viaje que no renuncia a curiosidad ninguna e incita 
a leer (fuera de eurocentrismos) las más atractivas prácticas vocales del 
laberíntico etnomundo, amenazado hoy más por pandemias y egoístas 
globalidades que por falta de necesidad y ambición estética.43 
 
À ces œuvres, s’ajoutent d’autres champs de recherche: des partitions graphiques et 
des poèmes visuels créés par Miranda. L’ensemble forme un tout unifié et met en 
valeur une pensée proprement artistique pour qui l’art ne se décline pas en territoires 
isolés les uns des autres. Les partitions graphiques, par exemple, sont des espaces 
ludiques où le son se pense par touches colorées, par traits de crayons ou par 
annotations verbales. Comme l’indique le texte d’accompagnement des œuvres 
graphiques de Miranda, celles-ci n’ont jamais été pensées pour être exposées. Elles 
sont nées, pour la compositrice-interprète, d’une double nécessité: d’une part, fixer le 
processus de composition, consigner certains points de repères musicaux, vocaux et 
même expressifs; d’autre part, inventer sa propre notation en relation avec les 
innovations techniques et musicales résultant de son travail de création, de penser 
selon les mots de Miranda «des matrices pour la voix» qui évoquent des mouvements, 
des gestes fondateurs, musculaires et respiratoires44. Ce travail se situe dans le 
prolongement de l’extension de la notation contemporaine à partir des années 1950 
par des compositeurs comme Luciano Berio, György Ligeti ou Karlheinz Stockhausen, 
sous l’impulsion également des recherches électroacoustiques. Mais également de 
leurs prolongements dans les années 1970 par la TextKomposition et, plus tard, le 
poly-art comme le relate Costin Miereanu dans son ouvrage Fuite et conquête du 
champ musical45. Une volonté d’élargir le cadre et les limites du signe46. Á cette 
extension de la notation musicale répondaient une diversité des matériaux sonores et 
                                                          
42
 BARBER, Llorenç : « Fátima Miranda: una voz muy particular », in ArteSonado (Libro-Cd de Fátima 
Miranda), El Europeo Musica-52PM, Madrid, 2000, Coleccion LCD19, pp. 8-21 disponible via le site de F. 
M., Op. Cit. 
43
 Ibid, p. 3. 
44
 http://www.Fátima-miranda.com  
45
 MIEREANU, Costin : Fuite et conquête du champ musical, Méridiens Klincksieck, Paris, 1995. 
46
 BOSSEUR, Jean-Yves : Du son au signe. Histoire de la notation musicale, Éditions Alternatives, Paris,  
2005, pp. 102-134. MIEREANU Costin : Fuite et conquête... Op. Cit., pp. 45-53. 
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des intentions compositionnelles mais aussi l’élargissement proprement 
topographique des lieux de l’art initié par les arts plastiques, aujourd’hui développé 
par l’artvidéo. La notation est ainsi devenue «polysémique»47, polyfonctionnelle et 
polysensorielle. Les créations de Fátima sont les héritières de ces recherches avec, en 
ce qui la concerne, une nécessité intérieure : son travail graphique fait corps avec le 
travail vocal entrepris depuis les années 1980. À partir des idiomes européens mais 
surtout extra européens (Japon, Mongolie, Tibet…), Miranda a construit, de façon 
singulière, son propre laboratoire, c’est-à-dire son langage et, de façon corrélative, sa 
grammaire. Une grammaire qu’il a bien fallu, à un moment donné, élaborer et 
consigner. Le dessin en a été le vecteur privilégié: il rend davantage compte de la 
plasticité et de la morphologie du processus créateur. Ainsi la grammaire que Miranda 
formalise n’est-elle pas une codification fixe d’unités de discours reproductibles mais 
les restes d’un corps et d’une voix en action. Il s’agit, comme le montre la partition de 
Inter Nos II48, de tracer une cartographie permettant à la fois de fixer la mémoire mais 
également de se comprendre en train de composer. Á propos de cette partition, Jean- 
Claude Trichard pose la question de son statut comme partition : 
 
Cette partition doit-elle être considérée comme telle ? Ne vaut-il pas mieux 
la considérer comme un objet qui ne prend tout son sens que lorsqu’il est 
vu comme une image qui se juxtapose au geste et à la voix au moment 
même où se déroulent les gestes et la voix de Fátima Miranda ? Il ne s’agit 
plus ici de transmettre mais de vivre un événement artistique.49 
 
Certes, au regard de certaines partitions contemporaines, l’écart entre le son produit 
par l’interprète et les signes consignés est ici plus intime50. Aux volutes tracées sont 
d’emblée suggérés de possibles trajets mélodiques ou même intuitivement imaginé le 
grain d’un certain type de matière musicale: aérienne, ornementée à l’image des 
neumes caractéristiques de la notation de Saint-Gall du IXe siècle. De façon plus 
orthodoxe, cette partition respecte aussi les conventions de l’écriture tonale 
occidentale: se repèrent assez facilement un mouvement général globalement 
ascensionnel et trois couches sonores dont la disposition par système n’est pas sans 
rappeler l’écriture sur portée. Pourtant, l’intérêt de ce type de graphisme n’est pas de 
fixer une bonne fois pour toute le sonore mais de le suggérer tout en délimitant son 
terrain de jeu. Si Fátima Miranda se définit comme compositrice-interprète et si, 
d’autre part, ses partitions sont essentiellement des traces destinées à conserver la 
part de tâtonnements, de ratures ou de doutes du processus de composition mis en 
œuvre ; le potentiel de transmission existe bel et bien. L’objet existe en tant que tel, 
détaché de son contexte initiateur. Ces partitions ne pourraient-elles pas conduire à 
d’autres possibles interprétations, recréations, supports ludiques et même 
pédagogiques ? La question de la transmission est implicitement au centre du projet 
                                                          
47
 Ibid, p. 25.  
48
 Disponible via le site officiel de l’artiste, Op. Cit. Aucune des partitions dont il sera question ici ne sera 
reproduite dans cet écrit. Il est possible d’en prendre connaissance sur le site de l’artiste. 
49
 TRICHARD, Jean-Claude : « Histoire: Porter la musique sur le papier », in L’actualité Poitou-Charentes. 
La revue de création artistique et scientifique, n°49, Juillet/Août/Septembre 2000, p. 81. 
50
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artistique de Miranda. Une exposition de ses partitions graphiques est d’ailleurs 
prévue en 2011. Exposer son travail graphique pour se mettre à nu, mais aussi pour le 
faire vivre en dehors d’elle et de son site natif. Pour lui permettre à la fois d’exister 
comme œuvre plastique mais également pour permettre au public et aux auditeurs de 
penser (et surtout de sentir, c’est-à-dire d’intégrer la possibilité de leur propre 
démarche créatrice) le processus de structuration qui a présidé à l’avènement de ces 
pièces. Être, pour certains, initiés à l’art contemporain et à l’histoire de l’écriture de 
nos musiques et de nos corps. Corps papier, marbre, granit, sable, roche, silex, eau, 
pigments, bruit51…  
 
Cartes, mappemondes, surfaces planes, striées et remplies de part et d’autre par des 
traits, des courbes, des annotations ; autant de chemins de traverse qui constituent 
des unités de sens et qui révèlent le nomadisme qui fonde une grande part du travail 
artistique de Fátima Miranda (comme, par exemple, dans les partitions de Diapasión et 
de Nila Blue)52. De ces gestes récurrents, on pourra en déduire non pas la grammaire 
générative du processus compositionnel mais une façon d’habiter le monde et de 
l’exprimer. La dimension transculturelle qui sera abordée plus loin est inscrite dans le 
geste graphique, de même que les jeux de langage et d’expression. Non comme 
quelque chose d’extérieur qui viendrait illustrer ce monde imaginé mais comme « la 
manière même de voir et de disposer du matériau artistique »53. Ce que je retiendrai 
de ce travail graphique, c’est la question du signe et du sens. La volonté de Miranda 
est aussi indéniablement sémiotique. D’ailleurs, dans ses textes, l’artiste joue très 
souvent avec les marqueurs de sens que sont les mots en italiques, en gras, les 
majuscules, les jeux de mots comme pour insérer dans l’écrit l’intonation de la voix54. 
L’intonation dont Bakhtine a montré toute l’importance dans le jeu social du dialogue 
et de la communication mais aussi dans l’élargissement des frontières entre le verbal 
et le non-verbal, le dit et le non-dit55. Une sémiotique du sensible qui pose la question 
de la liaison entre le signe, son objet et son interprétant pour reprendre la 
                                                          
51
 “Las partituras de Fátima Miranda proponen dos tipos de mirada: 
—Una de lejos, a uno o dos metros. Asistiremos en este caso a una exposición de obra abstracta llena de 
color, texturas, armonía, dinamismo y desde luego de rara y bella novedad. El espectador, más que 
partituras, imaginará mapas, planos, paisajes, ríos, gráficas, laberintos..., cuadros. 
—Una mirada de cerca, a la distancia de la lectura de un libro o de la consulta de un atlas. Ello nos 
permitirá adentrarnos paso a paso, como a través de un microscopio en el proceso creativo de la artista, 
haciendo asequible a un amplísimo público algo aparentemente hermético y a veces sumamente 
complejo”. Via http://www.Fátimamiranda.com 
52
 Site officiel: Op. Cit. 
53
 BAKHTINE : « Le discours dans la vie et le discours dans la poésie. Contribution à une poétique 
sociologique », in TODOROV: Op. Cit., p. 206.  
54
 Dans son discours pour le Premio Cura Castillejo 2009 a la Propuesta más Desaforada qui lui a été 
décerné le 31 janvier 2009 à Valence, Miranda écrit : « Texto para ser pronunciado con expresividad e 
intención. Escrito para ser escuchado mas que para ser leído. De ahí el empleo frecuente de comillas, 
mayúsculas, negritas y cursivas que de otro modo no siempre estarían justificadas » : Texte disponible 
en : http://www.nitsdaieloiart.net/webnits09/home/PremioCuraCxF_FátimaMiranda_texto.pdf. Les jeux 
de mots font également partie intégrante des titres de ses oeuvres, comme Diapasíon (jeu entre « 
diapasón » et « día pasión» qui signifie en français par « diapason » et « jour de passion ») ou Concierto 
en Canto (jeu entre « en Canto » et « encanto » c’est-à-dire en français « concert en chant » / «concert 
enchanté »). 
55
 BAKHTINE : Op. Cit., p. 194. 
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terminologie initiée par Charles Sanders Peirce. Le signe comme objet de médiation, 
permettant l’unification du sens ou encore du penser et du sentir comme le suggèrent 
les mots de María Zambrano que j’ai souhaités mettre en exergue au tout début de 
cette contribution. 
 
À cette première source, visuelle et sensible, s’ajoutent d’autres documents parmi 
lesquels il faut citer les textes autobiographiques ou certains entretiens réalisés pour 
des émissions de radio ou de télévision. L’accessibilité à ces sources est rendue 
possible grâce à Internet mais elle est aussi volatile et difficile à localiser pour les 
mêmes raisons mêmes qui rendent ce support riche et foisonnant. Je retiendrai un 
texte — marquant et fort — et préciserai que ce choix est volontairement limité au 
regard des nombreuses traces qui sont accessibles, par exemple, sur le site officiel de 
l’artiste. 
 
Ce texte est le discours que Fátima Miranda a prononcé le 31 janvier 2009 lorsque le 
jury du festival Nits d’Ayelo y Art lui a décerné le prix Cura Castillejos a la propuesta 
artística mas desoforada. Le festival a été créé par Lorenç Barber en 1998 à Ayelo de 
Malferit, municipalité de la Province de Valence. Dès sa création, il est entièrement 
dédié aux musiques nouvelles, expérimentales et d’avant-garde. En 2008, le festival 
s’est exilé à Valence et sa mission de découverte de musiques autres, hors-cadre et 
hors des limites du tout programmé de la culture officielle s’est affirmée. En effet, le 
festival a été chassé de la municipalité de Ayelo de Malferit (Province de Valence) suite 
à un changement d’équipe municipale et cet exil a été le moyen de réaffirmer avec 
force l’envie d’une culture artistique libre de cheminer et d’explorer des territoires 
insoupçonnés. En 2008, la création de ce prix dédié aux propositions artistiques et 
musicales les plus originales vient affirmer la ligne artistique et militante du festival. En 
2008, il a été décerné à l’artiste espagnol Francisco López56. Fátima Miranda est la 
seconde à l’avoir reçu57. Cette récompense vient ainsi, couronner le parcours de l’une 
des voix les plus extrêmes et les plus expérimentales du dernier quart du XXe siècle 
comme celles de Demetrio Stratos, Diamanda Gallas ou Meredith Monk. Miranda 
faisait partie de la toute première programmation de la première édition du festival en 
1998 à Ayelo de Malferit. Dans ce texte, Fátima Miranda évoque son parcours 
artistique et la découverte surprenante de sa voix ; elle qui, dans les années 80, ne 
savait rien du chant ni de la musique. De la découverte de ce qu’elle ne connaissait 
pas, Miranda en tire une philosophie de la création. L’œuvre d’art n’est pas le fruit 
d’une autolégitimation, mais émane de l’invention de ce que l’on découvre en soi et de 
l’affirmation de potentialités insoupçonnées qui prennent vie et s’affirment au fur et à 
mesure de la découverte. « On devient ce que l’on ne suppose pas que l’on sera », 
écrit Miranda. De ses débuts, elle rappellera ses premières expériences avec Lorenç 
Barber où il s’agissait d’improviser avec des objets destitués comme des tubes en 
plastique, des pierres ou des pots à fleurs. Véritables stimulants de la voix et de la 
création, ces petits riens (ces choses insolites et bon marché) lui ont permis de trouver 




 Elle recevra également en octobre 2009, le 4 e Prix International Demetrio Stratos à Reggio Emilia 
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sa voie(x). Elle renoncera à son poste à l’Université Complutense de Madrid pour se 
dédier au chant et ira étudier partout et ailleurs, hors du forum de la cité, 
abandonnant son statut et ses privilèges. Sa situation personnelle est ainsi comme la 
métaphore de ces expériences artistiques « desaforadas », c’est-à-dire chassées du 
centre de la cité, devenant des expériences marginales, inclassables, par excès 
d’originalité. Grâce à cet exil et à cette non-reconnaissance institutionnelle, ces 
expériences a priori destituées sont des lieux de décentralisation du forum. Multipliant 
partout où il est possible de le faire, d’autres forums, petits lieux de création, espaces 
infimes pour provoquer encore et toujours le débat; pour attiser la curiosité et 
expérimenter, même de façon extrême, les limites de l’art et des œuvres de ses 
artistes. Militant pour une création débarrassée des pouvoirs de l’industrie de la 
culture officielle, Fátima se pense aussi, de ce point de vue-là, comme une solitaire. Ce 
discours est politique et montre la femme qu’elle est. Femme de posture et de 
résistance, et non de pouvoir. Dans ce discours écrit, Fátima cite Esther Ferrer, 
plasticienne et performeuse espagnole qui, en 1991, écrivait une lettre à John Cage en 
réponse à la question qu’il posait: « Does anarchy have a futur ? »58. Le concept 
d’anarchie tel qu’il est manié par Esther Ferrer rime avec créativité et l’évocation de 
cet ancien texte trace avec celui de Fátima une des lignes de cette lignée de 
«desaforodas/dos» qui ont fait (et font) l’histoire de l’art contemporain. L’anarchie est 
une posture et non un mouvement idéologique; un choix individuel qui n’est pas 
motivé par le désir d’obéir et de se soumettre à une idée dominante, fut-elle la plus 
utopique possible. L’anarchie ne rêve pas à la victoire, ne provoque pas des ruptures, 
ne cherche pas à se poser à l’avant-poste de la création. «Pratiquer l’anarchie», c’est 
exister au quotidien en ayant le courage d’assumer nos choix, en les vivant en accord 
avec l’essentiel de ce que nous devinons de nous-même. Chemin de vie. Volonté de 
nondélégation. Acceptation de ne pas être nécessairement reconnus à l’intérieur de la 
cité. Prendre le risque d’être curieux, en ouvrant les portes, en sortant de l’enceinte du 
forum. 
 
La résistance, si elle s’affirme comme une dimension essentielle de cet espace 
politique de débats, nécessite un effort quotidien pour ne pas perdre pied et sombrer 
dans la solitude mélancolique d’un no man’s land dépouillé de toute trace humaine. 
Cette femme-résistance est également une femme au labeur acharné : de ses 
premières improvisations aux concerts-performances des années post 90, l’artiste a du 
travailler au-delà d’elle-même (Fátima ne s’en cache pas) apprenant, dès 1983, le bel 
canto59, les techniques vocales classiques et contemporaines auprès de la soprano 
japonaise Yumi Nara aussi bien que les techniques vocales des cultures traditionnelles 
comme le chant diphonique auprès Tran Quang Haï et la tradition indienne (le chant 
Dhrupad) auprès de la famille Dagar. Très vite, elle s’appropriera ces diverses réalités 
vocales et, de cette initiation puisée au cœur des musiques vocales du monde, naîtront 
son propos artistique et son langage singulier. La position est ferme : nulle envie de 
                                                          
58
 Lettre disponible via http://www.anarchicharmony.org/AnarConomy/ferrer.htm. 
59
 « Entre 1983 y 1993 estudió bel canto con Esperanza Abad, Dolores Ripollés, Jesús Aladrén, y Evelyne 
Koch, con el fin de poder asociar unas y otras técnicas vocales, habitualmente consideradas 
incompatibles » : Site officiel de F. Miranda, Op. Cit. 
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copier, de réaliser des « cartes postales »60. De demeurer dans une création figurative 
et mimétique. Ce qu’elle a appris, Miranda l’a transformé, l’a cuisiné à sa façon en 
quelque sorte. Elle a façonné son style à partir d’autrui qui, un peu comme en écho, lui 
a permis d’entrevoir sa manière propre. Cette image de l’écho n’est absolument pas 
gratuite. D’une part, elle est évoquée dans ce texte ; d’autre part, elle figuralise sa 
conception de la création. Le décalage temporel qui se produit dans le phénomène 
acoustique de l’écho lorsqu’un son a subi une ou plusieurs réflexions sur une ou des 
surface(s) est comme métabolisé musicalement par Miranda. Elle chante toujours avec 
des microphones qui lui permettent de pratiquer une écoute différée de sa propre 
voix: réverbération, diffraction, superposition, multiplication… Aucune autre 
manipulation électronique que ces échos qui conceptualisent sensiblement ce qui 
constitue sa recherche (que je qualifierai sans conteste de « musicologique »): faire de 
son corps et de sa voix, l’écho différé de ces musiques ancestrales, musiques 
populaires, traditionnelles, minimales, contemporaines… Ars Nova d’une histoire 
hélicoïdale où l’invention et la découverte du nouveau ne se pensent qu’en relation 
avec la part de rénovation que contiennent toujours peu ou prou ces actes61. 
 
La réintégration de la dimension utopique qui traverse toute l’histoire de l’art 
contemporain au XXe siècle est ancrée dans ce discours, et dans toute voix qui 
souhaite se faire entendre. La voix aux quatre octaves de Miranda est une métaphore 
de son rapport au monde. Pour Christian Hauer, la fonction première de la métaphore 
(qu’il distingue de sa fonction ponctuelle comme choc sémantique), «la plus vitale», 
est de rendre possible le sens, car les conventions du langage sont bien souvent 
insuffisantes pour exprimer de façon adéquate la réalité. L’origine de n’importe quel 
langage, au-delà même de sa spécificité, est de résoudre cet espace sans-lieu, de 
tenter de combler l’écart entre l’expression et les choses en soi62. De cette façon, c’est 
l’utopie qui appelle la métaphore et non l’inverse63. La métaphore est donc réponse. 
L’utopie, questionnement. Ce mouvement utopie / métaphore est le fondement de 
toute compréhension, selon Hauer, celle de soi comme celle des autres. Elle sous-
entend que ce sens passe par ce qui n’est pas dit ou même ce qui n’est pas dicible. Ce 
qui n’est pas forcément inscrit ou fixé noir sur blanc mais bien davantage ce qui est 
                                                          
60
 Expression qu’elle emploie dans une émission de télévision « La aventura del saber ». Disponible via 
http://www.youtube.com/watch?v=mJsHmfMykWo. 
61
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proclamé à un instant T, lié à un projet, c’est-à-dire à une utopie. Comme ce projet de 
discours proclamé au festival Nits d’Ayelo, en 2009, à Valence64. 
 
À ces premières sources émanant directement de la parole de l’artiste, s’ajoutent des 
textes écrits par d’autres : musicologues, critiques, compositeurs, interprètes, 
journalistes dont les routes ont croisé celle de Fátima Miranda. Ces textes répertoriés 
sur le site de la chanteuse forment un premier corpus musicologique65. Je ferais 
d’emblée une distinction entre des textes, brefs, éloges de l’artiste, de sa voix ou 
commentaires descriptifs de ses œuvres (articles, livrets de Cd…) et des textes plus 
complets proposant des lectures musicales et musicologiques du travail de Miranda 
(notamment ceux écrits par Lorenç Barber66). Cette distinction ne prétend absolument 
pas tracer une frontière qualitative entre les deux, d’autant que les commentaires sont 
tout aussi pertinents dans les deux cas. Il s’agit, simplement, de proposer une 
classification initiale à tout travail préparatoire d’interprétation.  
 
Ce qui frappe à la lecture de ce corpus, c’est sa cohérence. Tous et toutes soulignent 
les caractéristiques étonnantes de la voix de Miranda ainsi que sa quête artistique. Ce 
qui émerge de l’ensemble de ces textes est une constatation forte : l’écoute du chant 
de Miranda nous confronte à une autre histoire de nos oreilles. Une voix comme « 
celle de tout le monde » écrit le compositeur Julio Estrada67, c’est-à-dire une voix-
mémoire, dense des multiples histoires de l’humanité, puisée (comme nous l’avons 
déjà relevé) dans de nombreuses cultures. Une voix-voyage qui exige le plus grand 
risque qui soit pour atteindre « la nudité de l’imaginaire »68. Ou, comme le souligne, 
Alain Limoges, sociologue et journaliste, une voix qui interroge (pour tenter de le 
comprendre) le destin de la musique avant qu’elle ne soit écrite, fixée et qui, peut-
être, par un mouvement inverse nous permet d’envisager différemment l’histoire des 
musiques écrites69. Une voix-mémoire pour d’atteindre la petite parcelle d’une vérité 
qui ne serait pas hégémonique ou universelle mais en constant contact avec le champ 
du complexe, du relief ou de la différence. En cela, le chant de Miranda n’est pas 
globalisation mais totalisation : 
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Fátima es la savia que corre por el centro de este árbol-pasaje, 
transgrediendo todas las fronteras, las de las limitaciones del cuerpo y las 
de la espesura de las culturas, transcendiendo las épocas, los géneros y las 
categorías en su atanor musical, iniciando a la complejidad luminosa en 
nombre del movimiento vital del ritmo.70 
 
Nous retiendrons également le texte de Delfin Colomé, compositeur et diplomate, où 
Fátima Miranda est qualifiée de « classique »71. Ce qui pourrait à première vue 
surprendre si on n’y décelait une réelle justesse. Pour Colome, être classique définit la 
qualité de toute création. Substantif fort de notre histoire de la musique qui n’est pas, 
ici, lié à la période dite classique (1750-1827) écartelée entre les deux monstres que 
sont le baroque et le romantisme mais associée, de façon presque métaphorique, à 
une double posture. Être classique, c’est accepter de créer à partir de ce que l’on a en 
soi ou de ce que l’on est, sans adopter pour cela une stratégie nécessairement de 
rupture, amnésique à ce qu’il y a eu. Rénovation, réappropriation, réinvention sont 
alors comme autant de dimensions portées par le geste créateur72. Sachant que «ce 
soi» est un condensé de ce qui nous a fait (histoire) et de ce que l’on voudrait être 
(désir), il est constamment en prise avec la contemporanéité de ce qui est vécu, 
profondément ancré dans le sensible73. Être classique, n’est pas être intemporel, mais 
plus simplement être en soi et de son temps. Pour faire preuve, encore et toujours, de 
singularité et d’originalité. Et ainsi demeurer moderne74 : « Nourrie du passé, avec ses 
connaissances actuelles, elle [Fátima] veut le Présent », écrit très justement Henri 
Chopin75. 
 
À ces premiers repérages, s’ajoutent d’autres contributions que j’aurais l’occasion 
d’évoquer dans les lignes qui suivront. Il s’agit des textes de Marc Mercier, Fernando 
Magalhães, Jean-Claude Eloy et Daniel Charles76. Un Doctorat de musicologie en 
allemand a été soutenu, en 2008, par Theda Weber-Lucks aux performances vocales; la 
voix et l’esthétique de Fátima Miranda sont analysées aux côtés de celle de Meredith 
Monk, de Diamanda Galás ou de David Moss77. 
 
Ce rapide tour d’horizon permet de tracer une cartographie initiale à partir de 
l’existant, de façon à envisager correctement la future exploration qui se construira 
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comme en écho et rejoindra, à son tour, cette polyphonie, sans cesse mobile, de 
témoignages et de lectures. En cela, l’observateur se doit de se comporter, avant toute 
lecture, comme un ethnologue et d’observer avec le maximum de précision l’étranger 
qu’il s’apprête à découvrir. Dans ce devoir, il ne faudra pas y voir une volonté 
d’objectivité, leurre d’une pseudo scientificité. Le réel enjeu se concevra dans la 
justesse du dialogue et de la responsabilité partagée, et pourtant dissociable, des rôles 
observés. Celui qui s’apprête à lire, à commenter, à restituer ne sera jamais à 
l’initiative de la production artistique mais a la responsabilité d’en être un peu comme 
le transpositeur, le traducteur dans une langue autre, elle aussi nécessairement 
étrangère. Pour cela, il est nécessaire que le déjà-connu accepte, de part et d’autre, de 
se rétracter, de s’estomper, de ne pas uniquement se vivre comme une institution 
mais comme un garde-fou, empêchant le traducteur de ne pas tomber dans le vide en 
entraînant, dans sa chute, l’objet de sa quête. La lecture pousse sur le devant de la 
scène le paradoxe de la rencontre entre deux langues, étrangères l’une à l’autre qui, 
pourtant, dans l’instant même de la rencontre, éprouveront ou laisseront s’éprouver le 
besoin d’assouplir une part infime de leur socialité et de leur territoire de 
connaissance (au sens large, incluant aussi bien les modes de représentations, les 
régimes de pensée, les habitus culturels…). Cette porosité efficace de la rencontre 
s’apparenterait ainsi à la traduction au sens où la conçoit Boris de Schloezer. Prendre 
le risque d’aller jusqu’au scandale sans toutefois trébucher : 
 
Traduire est une opération étrange, paradoxale. Elle vise un but 
théoriquement impossible à atteindre, et dans la pratique cependant elle 
l’atteint avec une approximation souvent acceptable. A y bien réfléchir, 
transposer une œuvre littéraire d’une langue dans une autre, vouloir 
donner en français l’équivalent d’un texte poétique (au sens large) russe, 
est une prétention ridicule. (…) Nous traduisons néanmoins et il existe de 
bonnes traductions, il en existe même d’excellentes. Ce sont celles 
justement qui font surgir le paradoxe en pleine lumière, le poussent 
jusqu’au scandale.78 
 
Féminité / Féminisme  
Fátima Miranda est une femme. 
 
Les figures féminines qu’elles évoquent tout au long de ses créations sont tour à tour 
sensuelles, amoureuses, intérieures, grandioses, joueuses, inspirées, spirituelles mais 
aussi démoniaques, furieuses, criardes… Muses, pythies et sorcières tout à la fois dont 
le chant se caractérise bien souvent, au-delà de l’expression de ces multiples visages, 
par des mélopées intemporelles, des matières organiques et des sonorités fluides. 
 
Relever d’emblée l’évidence permet de questionner l’existence possible d’une « 
écriture féminine », concept que travaille Sophie Stevance dans son article « La 
composition musicale et la marque du genre: l’examen conscient de l’ « écriture 
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féminine »79. Cette posture qui oriente davantage le débat vers une « poétique de 
l’existence »80 que vers l’analyse des différences biologiques et des déterminismes 
sociaux est essentielle même si elle est indéniablement inconfortable. Comme l’écrit 
Sophie Stevance : 
 
La question des spécificités d’une création musicale au féminin se situe 
alors sur deux plans : l’un consiste à choisir entre le maintien d’une 
différenciation des sexes pour revaloriser la création féminine et la révéler 
comme genre à part entière ; l’autre présente une attitude égalitaire et 
universelle qui pense la création comme l’activité d’individus remarquables. 
Quoique divergentes, ces deux postures ne réfutent pas la réalité des 
rapports sociaux entre les sexes.81 
 
Comment concevoir la féminité et la spécificité du féminin sans y ajouter un « isme » 
militant et sans oublier l’histoire sociale et délaissée du genre féminin ? Suite à la 
libération sexuelle des années 70 et à la revendication féministe, les gender studies ont 
montré que l’apparente absence des femmes dans la création artistique et, de façon 
générale, dans les institutions sociétales, était le résultat d’un long processus 
d’infériorisation du en grande partie à l’hégémonie du modèle masculin à partir duquel 
s’est constituée la représentation occidentale du monde. Le deuxième sexe est parti à 
la conquête de son identité et de la légitimité, trouvant dans des écrivaines comme 
Virginia Woolf et Simone de Beauvoir un endroit où aller, une chambre à soi. Les 
gender studies ont mis en évidence la construction sociale et historique qui préside à la 
constitution du genre et ont ainsi contourné les distinctions de type essentialistes qui 
abondaient dans les études sur l’histoire des femmes82. Elles ont milité, poussant 
jusqu’au scandale les enjeux de société liés à cette exclusion, de même que leurs 
idéologies dominantes principalement modelées par l’image masculine, norme 
collective et symbole déterminant de la constitution de nos sociétés occidentales. À 
l’heure d’une parité encore théorique mais désormais votée et posée comme une des 
valeurs essentielles de nos sociétés, il ne s’agit pas encore d’être amnésique et le 
devoir de mémoire est toujours d’une actualité brûlante. En d’autres termes, 
rechercher cette écriture féminine, en accepter sa spécificité ne signifie pas revenir en 
arrière en estompant une égalité chèrement admise, même si elle est encore, dans 
bien des situations, théorique. Tout ne va pas bien dans le meilleur des mondes et la 
place de la femme n’est pas acquise malgré cette parité dont on sait qu’elle n’est 
encore dans de nombreux lieux (institutionnels, professionnels ou familiaux) qu’une 
façade utopique, théâtre d’une comédie humaine où le genre masculin s’impose 
encore comme la norme grammaticale du code sociétal. Si en 2004, à la suite du Traité 
d’Amsterdam (1997/article 3) et de la Charte des droits fondamentaux (2000/article 
23), la Charte de l’égalité proclame l’égalité entre les femmes et les hommes, Reine 
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Prat montre dans son rapport du Ministère de la culture sur le spectacle vivant daté de 
mai 200683 les disparités et injustices dans le spectacle vivant : 
 
Ce sont des hommes qui dirigent 92% des théâtres consacrés à la création 
dramatique. 85% des textes que nous entendons ont été écrits par des 
hommes. 78% des spectacles que nous voyons ont été mis en scène par des 
hommes. 
 
Postuler l’existence d’une écriture féminine est donc particulièrement risqué, 
volontiers paradoxal. Ce qui est recherché ici est finalement moins la caractérisation 
des contours de l’écriture féminine que la possibilité de l’atteindre et de la vivre 
comme un lieu autre. Lieu intermédiaire. Équilibre précaire entre le temps de la 
reconquête d’un féminin dont la spécificité et la singularité ne seraient pas vécues 
comme négation de l’égalité entre hommes et femmes et le temps de la mémoire qui 
pratique le souvenir pour en contourner les redites ou les reproductions. Ce troisième 
lieu, cet espace pourtant inconfortable, propose un féminin dans toute sa plénitude 
dans la mesure où il est certes un genre mais aussi et surtout un regard. Une façon de 
regarder le monde, en fonction d’une identité sociale, personnelle, construite, et 
vécue. Il s’agit d’interroger la sensibilité et ses différents modes d’appropriation et 
d’interprétation. Ici, pourrait se vivre égalité et même (si l’on y tient) universalité : 
dans cette simple possibilité qui appartient à tous et à toutes de poser notre regard sur 
les choses du monde pour tenter de les comprendre mieux, dans cet aller retour 
incessant que convoque la recherche du sens: de la chose au regard, du regard à la 
chose. Pour Daniel Charles: « Tout dépend, en somme, du contact avec la terre, c’est-
à-dire non plus seulement l’observation d’un champ musical quelconque, mais des 
modalités de son appropriation »84. Une femme regarde t-elle (pense t-elle ? sent-elle 
? écrit-elle ?) le monde différemment de ce que le ferait un homme ? S’il ne s’agit pas 
de clôturer la question, il peut cependant être intéressant de la laisser rebondir en 
rappelant que tout type de regard est le fruit d’une identité stratifiée, jeu 
polyphonique entre plusieurs nous-mêmes et que, parmi ces nous-mêmes, il y a celui 
constitué par l’appartenance à un genre, construction sociale, historique, idéologique 
mais aussi personnelle et familiale, culturelle et éducative. Poétique de l’existence 
comme le propose Sophie Stevance, somme des expériences et des déterminismes, 
constitution de nos idéologies collectives et personnelles, envie et désir de 
dépassement, l’identité se vit, et se vivant, se construit en se transformant. Identité 
qui se décline et se conjugue pour Fátima, comme pour de nombreuses autres artistes, 
au féminin et qui s’écrit avec féminité. 
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J’ai demandé à Fátima ce que représentent, pour elle, féminisme et féminité. Je livrerai 
de façon très directe certaines de ses réponses. 
 
Le féminisme est, pour Fátima, conscience. Une sorte d’option sociale adoptée 
volontairement pour combattre les effets des siècles de discrimination où le monde a 
été dominé par les hommes et leurs modes de représentation. Dans ce combat, il ne 
s’agit pas pour elle de prendre les armes et d’être nécessairement une militante 
acharnée mais plus profondément, d’affirmer la nécessité de demeurer vigilante. De 
rester éveillée. D’être en alerte pour faire de sa vie une narration et non une 
soumission. Être féministe c’est parvenir à distinguer, malgré la subtilité de certaines 
attitudes machistes, les abus et les zones de nondroit. Si le féminisme est narration, 
conscience et affirmation ; la féminité est poésie, invention et métaphore de ce qui est 
naturel chez la femme et qui la distingue de l’homme. Cette poésie qui donne aux 
femmes la possibilité de l’envol, de l’ailleurs, les rend différentes de pratiquement tous 
les hommes. Semblable au vol qui, de la terre, s’élève et, du ciel, descend, la femme 
sait dire en criant tout autant qu’en murmurant des mots inventés, imaginés, 
n’importe où et n’importe quand, par amour de la terre et du ciel. Avec cette 
générosité de donner sans chercher nécessairement à recevoir, sans négociation, sans 
concession. Cet envol lui permet d’être simultanément dans la poésie et la prose, c’est-
à-dire d’exercer ce don d’ubiquité, cette présence d’être partout tout en étant ailleurs. 
Possibilité d’être dans plusieurs lieux à la fois sans accorder, cependant, à l’un d’entre 
eux une importance plus grande qu’aux autres. Maternité. Profession. Beauté (petite 
ou grande). Sensualité… Cette simultanéité n’est pas fragmentation mais unicité. Pour 
Daniel Charles, la voix de Fátima se caractérise justement par cette omniprésence, une 
« unicité-ubiquité » qui lui fait écrire que « la voix de Fátima Miranda, c’est le 
jaillissement d’un monde »85. Vigilante et divine, gardienne des secrets, la femme 
donne la vie sans donner le nom. Mère nourricière. Femme-enfant, sorcière, triviale ou 
amoureuse.  
 
Si écriture féminine il y a, elle est plurielle, profondément paradoxale, point de 
jonction entre ciel et terre. En ce sens, elle ne se trouve pas dans les caractéristiques 
objectives et techniques de l’œuvre artistique créée (caractéristiques relevant de 
l’acquisition de compétences données à tous et toutes pour peu que tous et toutes se 
donnent la peine de les acquérir et qu’ils ou elles puissent les acquérir) mais dans le 
regard que la femme pose à sa façon sur les choses, les êtres et le monde. C’est ainsi 
que s’écrirait le féminin. Entre narration et poésie. Entre témoignage et imagination. 
Une écriture en quelque sorte « médiale » qui figuralise la femme dans ce qu’elle a de 
plus profond. Pour Clarissa Pinkolas Estés qui reprend le concept de « femme médiale 
» de Toni Wolffe : 
 
La femme médiale se tient entre le monde de la réalité consensuelle et 
celui de l’inconscient mystique, et fait le lien entre les deux. Elle est le 
transmetteur et le récepteur de deux valeurs ou idées, ou plus. Elle est celle 
qui donne vie à des idées neuves, échange les vieilles idées contre des 
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innovations, sert de traductrice entre le monde du rationnel et le monde de 
l’imaginaire. Elle « entend », « sait », « sent » ce qui va arriver. 
 
Ce point médian entre le monde de la raison et le monde de l’image, entre 
pensée et sensation, entre esprit et matière — entre tous les opposés, 
toutes les nuances de sens que l’on peut imaginer — est le chez-soi de la 
femme médiale.86 
 
De nombreuses pièces de Miranda pourraient illustrer ces propos. Je citerai, par 
exemple, la danseuse de flamenco campée par Fátima dans Tala Tala que Tala Tala ¿ 
qué Tal ?87 grimant avec ironie le zapateado, cette danse traditionnelle espagnole 
issue du folklore andalou. Comme dans pratiquement tous ses chants, Fátima utilise 
l’onomatopée ou des mots inventés pour atteindre un langage universel, lieu dans 
lequel la signification ne viendrait pas enfermer le son dans une seule direction88. Pour 
la même raison, le système musical employé est modal ou même quelquefois 
microtonal, fruit des multiples recherches vocales entreprises par l’artiste qui, selon 
Barber, caractérisent la « sensibilité ethnominimale » du chant de Miranda89. Avec 
Fátima, la signifiance est au-delà des mots, dans l’intonation même de sa voix, mais 
aussi dans les mouvements de ses mains ou de ses bras. Ici, il s’agit d’un dialogue 
polyrythmique entre voix, mains, bras, pieds, grimaces pour faire du baile flamenco 
une scène burlesque. Fátima campe avec ironie cette culture du sud de l’Espagne où 
l’on parle avec les mains, où les déformations du visage appuient avec insistance les 
mots débités. Ici des sons sans signification qui, pourtant, assurent bien plus que 
n’importe quel mot distinctement prononcé la communication avec le public, 
accueillant les rires et jouant avec eux. Avec Tala, la chanteuse madrilène prend du 
recul et se moque de sa propre culture et des prouesses acrobatiques, frénétiques, 
orgasmiques des bailaores de flamenco. Pourtant, cette trivialité ne perd pas l’esprit 
du zapateado, sa vivacité rythmique, son rythme ternaire au service de l’habileté des 
pieds et des talons. Fátima n’a pas peur de sa propre vulgarité, elle descend en elle-
même et devient cette femme aux limites même de ce que la convention et la 
communauté bien pensantes appellent féminine. Et pourtant, c’est bien du féminin 
comme du masculin dont elle «parle» avec toute l’ironie et l’humour dont son corps 
est capable car c’est ainsi que masculin et féminin peuvent se regarder et apprendre 
l’un de l’autre. 
 
Comme un miroir inversé, avec Nila Blue90, le corps de la femme devient douleur, 
lamentation, un pleur en bleu pour Lorenç Barber91. Le décor est simple : du linge blanc 
étendu sur une corde; des éclairages bleutés. L’azul de la mer juste avant la tempête 
mais aussi le symbole du point de jonction entre ciel et terre. Mouvance des frontières. 
Milieu aquatique où tout a commencé. Lieu de l’écriture féminine ? Sur ce linge 
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immaculé sont projetées des ombres passantes aux formes indéterminables : branches 
d’arbres, mains, nuages, horizon… La silhouette en robe blanche de Fátima se fond 
dans ce décor et sa voix s’élève, seule rejointe ensuite par une polyphonie de voix (les 
siennes) en bourdons répétitifs. Un chant solo, triste, lent, progressivement se 
transforme en cri de souffrance impossible à contenir et devient la voix supérieure 
d’une polyphonie de plus en plus fractionnée, dissonante. Criarde, insistante, elle 
conserve cependant la tristesse mélancolique du début de la pièce. Nila Blue est 
génériquement inclassable: un blues méditerranéen venu du fond des âges, où l’ombre 
de Nina Simone, elle-même nomade échouée tout près de Marseille, passe 
imperceptiblement. 
 
Avec Desagosiego92, c’est à un tango-requiem que nous convie Miranda. Exode et 
déracinement. Creuset de métissage comme elle le précise dans la présentation de la 
pièce93. Quand il s’est agi ici de parler de l’écriture féminine de Fátima, c’est d’emblée 
cette pièce qui a attiré mes oreilles et mes yeux car il me semble qu’il y a là un des 
meilleurs exemples de cette écriture entre ciel et terre, entre raison et spiritualité. Le 
spectacle, pour lequel a été composée Desagosiego, ArteSonado intègre trois univers 
artistiques : le musical, le visuel et le dramatique. Cette courte pièce illustre 
parfaitement le propos de l’ensemble du spectacle dans la mesure où ses trois 
dimensions fusionnent totalement dans l’espace de la création. L’une n’est pas au 
service de l’autre dans un simple rapport de mimesis, mais toutes trois contribuent à 
une forte signifiance où notre corps d’auditeur et de spectateur est tout entier tenu en 
éveil dans le présent même de la performance, s’oubliant et oubliant de décoder, 
d’expliquer, frappé par l’évidence. Les images de guerre, les corps en fuite, en marche 
tout au long du chemin, image projetée, qui ouvre la pièce et devient une voix(e) 
parmi toutes les autres. Le tango canción de Fátima n’est pas seul. L’accompagnant, 
une polyphonie orchestrale de 12 voix (les siennes) scande le chemin, traverse les 
corps en déroute et les bras de Fátima tendus vers un ailleurs sans destin si ce n’est 
celui de continuer à arpenter la route. Parce qu’il ne faut jamais cesser, comme l’a écrit 
Gabriel García Márquez, de cheminer et de faire se succéder les fins, car elles sont 
aussi des débuts. La voix de Miranda est très souvent caractérisée par ses possibilités 
vocales extrêmes et par le fait qu’elle est une voix-orchestre, instrumentale. Dans 
Desagosiego, les 12 voix évoquent des coups d’archet, des pizzicati, des staccati et des 
roulements de timbales, tous en déroute. Principalement parce que justement la 
source est vocale et non instrumentale et qu’ainsi les repères habituels sont, eux-
mêmes, en déroute. Le timbre de la voix ne peut suppléer aux timbres qu’il est sensé 
évoquer. Pourtant, l’évocation fonctionne au-delà de la parfaite mimésis. Les voix 
multiphoniques sonnent comme des coups d’archet, comme des roulements de 
timbales. Le comme créé un interstice de sens, ouvre les oreilles et l’espace de la 
signification. La tension ressentie entre ciel et terre vient aussi de ces jeux de timbres. 
Nos corps d’auditeurs et de spectateurs, émus devant les images, se trouvent plongés 
« dans une plénitude de sensations »94 qui n’est pas simplement provoquée par la 
force des images mais plus sûrement par ce jeu de timbres auquel est associée notre 
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oreille. Pour Daniel Charles, « il faut concéder à la voix un « bruit de forme » qui 
provient des turbulences propres au locuteur lui-même, et que l’on dénommera 
précisément le timbre »95. 
 
Comme l’écrit Barber à propos de Desagosiego: 
 
Danubios fluyen como navegable lágrima sin fin ni destino. Desasosiego 
convierte la boca en chapoteo de percusiones y humedades, para cantar 
todos esos mestizajes que se han dado en el río más pasional (occidente-
oriente) de esta caminosa Europa. 
 
De ahí que el rico acompañamiento a 12 voces que para esta obra compone 
Fátima, esté bañado de húmedos saboreos, de lenguas “chascarolas” y de 
caballitos al trote y al galope a base de palatales chasquidos y rápidos 
“paralarán” labiales (cito anotaciones de sus partituras de trabajo).96 
 
Ces trois exemples ne peuvent ni cerner l’écriture singulière de Fátima Miranda, ni 
régler une bonne fois pour toutes la question de l’existence d’une écriture féminine. Si 
l’on suit cependant l’hypothèse d’une poétique de l’existence qui intègre de fait la 
réalité du genre, on déplace la problématique vers celle, récurrente et, elle-même, 
irrésolue, du style dans une acception toutefois un peu particulière. Pour Merleau-
Ponty, «le style se confond avec le fait de notre corporéité»97. Il est, comme notre 
corps, un territoire de passage entre sensibilité et intellectualité. «Ouverture et 
indication plus que possession» écrit Silva-Charrak98. Dans ce cas : 
 
L’art symbolise ainsi ce qui se joue dans tout acte expressif : parce que le 
corps stylise, il est aussi transfiguration, il ouvre sur le sens. La notion de 
style permet de remonter en deçà de la distinction du sensible et de 
l’intelligible, et d’assigner du même coup une autre signification au 
problème de la vérité : puisqu’il n’y a pas de modèle auquel se conformer, 
la vérité se donne dans l’immanence de l’acte perceptif. En élaborant le 
concept d’expression, Merleau-Ponty renoue avec ce qui avait été délié, 
selon lui, par la tradition philosophique : l’expression caractérise aussi bien 
la perception que l’intellection. L’art joue le rôle d’une médiation entre les 
deux instances de la connaissance: le visible de la perception ouvre sur 
l’invisible du sens, et inversement la pensée ne se détache jamais tout à fait 
de son ancrage perceptif.99 
 
Si la séparation ente l’âme et le corps est, au moins depuis Descartes, une tradition 
spécifiquement française, elle est également le fruit de la séparation historique et 
idéologique, typiquement occidentale, entre féminin et masculin. Ce que propose, en 
revanche, Merleau-Ponty peut être mis en relation avec la médialité du féminin. Avec 
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Fátima Miranda, l’histoire du rapport au monde est concrètement remise en jeu. 
Accepter cette écriture féminine en médiation constante avec les aspects les plus 
opposés des modes habituels de représentation, c’est accepter que le masculin puisse 
apprendre du féminin une autre façon de regarder le monde. Tout être est médial. 
Tout corps est intermédiaire. La réflexion de Merleau-Ponty défendant le corps comme 
mode de connaissance du monde se situe au-delà des genres et porte en son sein 
toute l’histoire, toujours en débat, du rapprochement de la phénoménologie avec la 
pensée orientale. C’est ce que l’art et les artistes comme Fátima montrent et instituent 
en créant et en témoignant. Si le poète a toujours raison parce qu’il voit plus haut que 
l’horizon, alors peut-être qu’effectivement la femme est l’avenir de l’homme100. La 
reconnaissance de la spécificité de son mode d’être au monde pourrait à nouveau lui 
apprendre la puissance de l’expérience corporelle, fût-elle de l’ordre du silence ou du 
rêve. Mais comme il ne s’agit pas de se montrer exclusives, admettons que de 
nombreux hommes savent tout cela et vivent en plein accord avec la part féminine qui 
les habite. Il n’y aurait donc pas plus de style féminin que masculin si l’on acceptait de 
redonner au langage corporel sa fonction dans l’acte d’expression. Les femmes qui ont, 
souvent, vu leurs mots et leurs cris bâillonnés, l’ont compris. Et c’est ainsi que leur 






Fátima es toda una constelación de cantos, técnica, música, pensamiento, 
propositivo y acción performativa de cuidadosos efectos sinestésicos. Sus 
conciertos son una suma de cosas y emociones que elle concibe como un 
todo espectacular.101 
 
Depuis les années 90, les créations de Fátima Miranda sont des concerts-performances 
pour voix solo. Les quatre principales créations de l’artiste: Las Voces de la Voz (1992), 
Concierto en Canto (1997), ArteSonado (2000), Cantos Robados (2005) ont cela en 
commun qu’elles juxtaposent des matériaux mixtes (musicaux, scénographiques, 
dramaturgiques, théâtraux) et font appel à des environnements video ou 
photographiques. Ces pièces à l’esthétique pluriartistique se situent dans le champ de 
ce que Costin Miereanu nomme le poly-art102 et dans celui de la performance tout en 
prolongeant cet héritage dans le contexte actuel d’une esthétique post-coloniale. Le 
terme même de concert-performance suggère cette appartenance à une histoire 
élargie de l’art contemporain. Les formes créées et données à entendre et à voir sont à 
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la fois fermées (l’enclos traditionnel et conventionnel du concert) et ouvertes 
(l’événement performatif et interactif). La scène demeure un espace topographique 
clairement limité et finement ouvragé et la relation du public reste frontale, mais les 
stimulations sont interdisciplinaires et l’expression artistique clairement « 
multisensorielle »103. L’environnement technologique place les créations de Miranda 
dans le champ multimédiatique de l’art-performance : 
 
Su interés por las vanguardias le lleva a prestar atención especial a la 
performance-art, el vídeo-arte y la música minimalista, pero sobre todo a la 
relación arte-vida y artista-espectador.104 
 
Comme le souligne Olivier Lussac, la performance comme action de production 
artistique perpétue les expériences des Events de John Cage, des Happening et de 
Fluxus, eux-mêmes dans la lignée « des sphères artistiques de l’avant-garde historique, 
du futurisme au dadaïsme, et du constructivisme au surréalisme » mais « elle [la 
performance] dépasse aussi le cadre des arts contemporains puisant ces racines dans 
le rituel ou dans le jeu en se prolongeant comme activité du corps, comme enjeu de 
communication dans une société médiatisée et dans une société du capitalisme 
avancé »105. Ainsi pour Lussac : « Une performance invite à des conditions réelles et 
concrètes de réalisation, à des possibles tirés des champs de la musique, de la danse, 
du théâtre ou des arts visuels, mais dans le but de déplacer leurs frontières vers la vie 
réelle. Penser la performance comme une forme d’art requiert de considérer toutes les 
modalités qui la mettent en jeu, c’est-à-dire effectivement sa présence, son existence 
plurielle et son rapport à la vie, parce qu’elle met en question les frontières même de 
l’art »106. Reprenant les catégories de C. S. Stern et B. Henderson, auteurs de 
Performance : Texts and Contexts (1993), Olivier Lussac rappelle les caractéristiques 
communes à l’ensemble des performances107 : 
 
(1) Une position performative ou interventionniste anti-institutionnelle, provocatrice, 
non-conventionnelle, souvent agressive ; 
(2) une opposition à la production culturelle de l’art ; 
(3) une texture multimédiatique, dont la matérialité n’est pas seulement les corps 
vivants des performeurs mais aussi les images médiatiques, moniteurs télévisuels, 
images projetées, images visuelles, film, poésie, matériaux autobiographiques, 
narration, danse, architecture et musique ; 
(4) un intérêt pour les principes du collage, de l’assemblage et de la simultanéité ; 
(5) une attention pour les matériaux “fabriqués” comme “trouvés” ; 
(6) une dépendance lourde pour les juxtapositions d’images incongrues, apparemment 
non-reliées ; 
(7) un intérêt pour les théories sur le jeu incluant la parodie, la plaisanterie, le refus 
des règles et la perturbation stridente et fantasque en apparence ; 
(8) une ouverture, infinité et indécidabilité de la forme. 
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Ces caractéristiques ne suffisent pas à expliquer l’entièreté de la pratique créatrice de 
Miranda mais l’esprit est là. Le jeu, le corps et le rituel ; la parodie et l’ironie aussi. 
 
L’incongruité et les trouvailles sonores également. Sans compter ce regard critique que 
l’artiste porte sur la culture de masse ainsi que sur les conventions artistiques et 
culturelles. La question de la reconnaissance de l’artiste et le marché de l’art 
contemporain sont auscultés sans complaisance dans de nombreuses créations de 
Miranda, situées à contre-courant d’une pensée unique et préfabriquée. Cantos 
Robados, par exemple, s’ouvre sur un personnage impressionnant, flottant dans les 
airs. Miranda — déesse et géante — vêtue d’une immense robe incandescente sur 
laquelle sont projetées des images : paysages variés, architectures, ombres de toutes 
sortes, indéfinies et laissées à la libre interprétation des spectateurs. Une pythie, une 
déesse coiffée d’une chape semblable à celle de Néfertiti montée sur des échasses qui 
n’entravent pas les mouvements de ce corps altier et souple, traverse, en glissant et en 
tournoyant, la scène. De ces hauteurs, peut-être pourra-t-on y voir comme le symbole 
ironique de l’image romantique (toujours en activité dans notre société médiatique) 
du génie créateur au fondement de nombreuses idéologies et eugénismes culturels. 
Ironie perceptible dans la suite de la pièce : la déesse du haut de son piédestal extirpe 
de sa taille de petits objets incongrus, jouets musicaux pour enfants, sifflets en 
plastique dont elle juxtapose le souffle strident au chant magique et aux incantations 
suraiguës et cristallines de sa voix toujours aux limites de l’audible. Le caractère rituel 
de cette ouverture contraste avec l’utilisation de ces objets trouvés qui deviennent 
pourtant par la mise en espace et en poésie de véritables trouvailles musicales. 
Comme le précise la notice du spectacle, Miranda pose là un regard ironique sur la 
présence du sacré. Pour Fátima, le sacré se trouve dans les détails, les petites choses 
anodines, dans le domestique, dans le quotidien le plus trivial, dans les souvenirs 
d’enfants. Le sacré, c’est finalement la façon dont on utilise les menus détails de la vie 
de tous les jours. Le sacré, c’est l’acuité avec laquelle on regarde les choses et les êtres 
qui nous entourent. D’ailleurs la forme même de Cantos Robados le suggère. Si la 
première partie met au centre de la scène ce personnage hors du commun et 
démesuré paraissant célébrer quelque cérémonie; la seconde partie, retrouve la terre : 
Fátima dans toute sa simplicité chantant et s’accompagnant avec des instruments à 
cordes et à vibrations dans une atmosphère profane. Ciel et terre. Haut et bas. Deux 
extrêmes qui interrogent toutefois la même réalité : la vie dans ce qu’elle a de plus 
extraordinaire mais aussi de plus trivial, unifiée par ce personnage situé entre les 
extrêmes. La transcendance suggérée par la dramaturgie de la première partie et 
symbolisée par la démesure de la robe portée par Miranda est ainsi mise en 
mouvement, en sons, ramenée à la terre, et devient ainsi accessible à tous. Pour 
Chantal Pontbriand citée par Olivier Lussac : 
 
La performance : phénomène de l’art d’aujourd’hui, problématique de la 
postmodernité. La performance s’associe au rituel, à la technologie, 
s’associe à l’être comme au faire, au processus plus qu’au produit fini. Elle 
se déroule dans le temps, cherche l’éphémère, capte la vie dans un effort 
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désespéré pour chercher autrement ce à quoi ne répondent plus les œuvres 
silencieuses du musée.108 
 
La relation entre l’art et la vie est certainement ce qui fonde la déclaration de principe 
artistique de Fátima Miranda. Dans toutes ses œuvres, les liens entre création et 
réalité sont interrogés et prennent diverses formes : narratives comme ces images de 
guerre, figuratives comme ce linge étendu, picturales comme ces multiples figures 
féminines (la chanteuse de flamenco, la mégère, la vieille femme), ou plus suggestives 
comme ces jouets d’enfants. Toutes ces formes de représentation sont données à voir 
et à entendre de façon spontanée, directe. Elles suscitent la prise de conscience, sans 
démonstration outrancière, sans explications superflues, de façon presque 
synesthésique. Miranda est une femme engagée, iconoclaste, certainement aussi 
utopique: elle rêve d’un art comme espace partagé au-delà des âges et des classes 
sociales109. Elle vit son utopie comme un rêve en train de se réaliser dans ce quotidien 
théâtralisé qui est le sien: l’espace scénique et dramaturgique. Ses concerts-
performance sont des concerts au sens le plus classique du terme: spectacles réglés ou 
rien n’est laissé au hasard, méticulosité d’une mise en scène réglée au détail près. Pour 
Miranda, être dans l’événement et le présent ne sous-entend pas improvisation libre. 
Pourtant, cela (non plus) ne se voit pas: la prestation est libre car le chant est continu, 
souple, organique, croissant de façon génétique plus qu’architectonique. Comme pour 
ses partitions graphiques, le hasard s’il advient se met au service d’une forme pensée 
et réfléchie, structurée. Le hasard s’écrit. Fátima dramaturge? Certainement. Mais 
Fátima musicienne, avant tout. Elle donne à la musique un rôle inespéré en lui confiant 
la lourde tâche d’unifier ses multiples domaines artistiques, d’être le liant invisible, de 
permettre de passer d’un univers à l’autre mais aussi d’une temporalité à l’autre. Du 
vêtement aux jouets et sifflets de Cantos Robados, il y a bien deux temps: celui lent et 
éternel du monde cosmique et celui rapide et insouciant de l’enfance. 
 
                                                          
108
 PONTBRIAND, Chantal citée par LUSSAC, Olivier : Ibid. 
109
 « Todas las fórmulas propuestas recorren un abanico de caracteres dramáticos que van de lo 
contemplativo, íntimo y sutil a lo irónico, divertido, e incluso un poco loco. Esto hace que cada concierto 
sea apreciado por públicos de edades diferentes y procedencias culturales y geográficas muy variadas. 
La escasa utilización de  palabras inteligibles en todos ellos acusa su carácter universal. De hecho estos 
conciertos han sido comprendidos y alabados por críticos especializados, artistas, intelectuales, poetas, 
niños, cantantes de ópera y abuelitas… » : « Propuestas de concierto para voz sola de Fátima Miranda », 
disponible via le site officiel de l’artiste, Op. Cit. 
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Fátima Miranda en Cantos Robados 
Foto : Juanjo Delgado 
 
Les concerts-performance de Miranda brouillent les catégories artistiques et 
esthétiques et proposent un spectacle autant pour les yeux, pour les oreilles que pour 
les corps et pratiquent ce qui est la marque de son style : une expression artistique 
entre passé, présent et futur. Posture artistique et épistémologique que le texte de 
présentation de Cantos Robados explicite sans détours : 
 
En estos tiempos en que todo vale, parece oportuno reflexionar sobre el 
justo significado de términos tan manidos y desvirtuados como original, 
moderno, postmoderno, vanguardista o experimental, cuando nos 
referimos a las expresiones artísticas más recientes. La cultura global de 
estas últimas décadas parece estar de vuelta de todo, incluso de las 
vanguardias artísticas. Ya Antonio Machado ironizaba sobre quienes están 
de vuelta sin haber ido. ¡Vayamos!, vayamos pues cuanto antes, no hacia 
atrás, sino hacia lo esencial, hacia el conocimiento/cimiento de las 
tradiciones olvidadas, asimilemos lo primitivo, lo antiguo, lo clásico, 
¡robémoslo!, descubramos sus arquetipos para poder hacerlos nuestros y 
para, una vez aprehendidos, poder al fin volver, volver de verdad, 
impulsando un arte nuevo, una poética otra. 
 
Imitar y copiar es indigno. Robar, apropiarse de las fuentes para poderlas 
integrar, digerir y olvidar, trascendiéndolas y convirtiéndolas en otra cosa, 
puede por el contrario dar lugar a un arte original, un arte sin artificio. La 
Christine Esclapez 
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obra de arte únicamente puede ser el resultado de un proceso: ni se crea ni 
se elige. 
 
Todo está ahí. Las musas no existen, lo nuevo tanto en arte como en 
ciencia, es un secreto a voces a la espera de ser desvelado. 
 
El título Cantos Robados nos hace un guiño que encierra toda una 
declaración de principios al plantearnos esa necesidad de proceso, de vagar 
y perderse por largos caminos, tropezando entre cantos rodados, tras un 
constante ir y venir, bucle/eterno retorno realimentado de antiguas raíces, 
hoy transmutadas y depuradas en un atanor por el que han transitado 
infinidad de culturas musicales y las más atractivas, complejas y extrañas 
prácticas vocales del laberíntico etnomundo, logrando así ponerlas en 
diálogo fecundo, mestizo y renovado, para poder aportar otro sabor, otro 
canto.110 
 
Très tôt, Fátima Miranda a cherché le métissage historique en prolongeant les 
expérimentations et les travaux de Fluxus, du postdadaïsme ou en se situant dans le 
champ des happening et de la performance mais elle ne s’est pas pour autant 
empêché de voler aux cultures anciennes et primitives le ciment de sa propre création. 
La question du « nouveau » hante Fátima Miranda qui ne cesse de répéter qu’imiter et 
copier est indigne. Sa quête des archétypes et d’un art totalisant qui prend effet dans 
ses recherches vocales ne doit pas être comprise comme une adhésion totale à 
l’esthétique postmoderne de la référence, du collage  ou de l’assemblage. Pour Fátima 
qui possède la culture des avant-gardes tout en refusant d’en rester à ce moment 
déterminé de l’histoire de l’art, être moderne c’est avant tout accueillir les 
sollicitations extérieures. Le neuf qu’elle invoque est celui de la mémoire et de 
l’altérité111. Un mot est scandé dans la notice de Cantos Robados: Miranda cherche un 
autre chant, une autre poétique, une autre chose au service d’un art original. Comme 
l’écrit Henri Meschonnic : 
 
La modernité est la vie. La faculté de présent. Ce qui fait des inventions du 
penser, du sentir, du voir, de l’entendre, l’invention de formes de vie. C’est 
pourquoi il peut y avoir un après-modernisme mais pas une après-
modernité. La modernité est ce qui reparaît sous les étouffements.112 
 
                                                          
110
 Disponible via http://www.Fátima-miranda.com 
111
 ESCLAPEZ, Christine : Op. Cit. ; « Boris de Schloezer (1881-1969), André Souris (1899-1970) et André 
Boucourechliev (1925-1997). Un’altra musicologia? », in Il Nuovo in musica e in musicologia: estetiche, 
tecnologie, linguaggi, sous la direction de Rossana Dalmonte, et Francesco Spampinato, LIM, Lucques, 
2009. Trad. Francesco Spampinato, p. 37-46. « L’esprit de l’avant-garde : l’Introduction à Jean-Sébastien 
Bach de Boris de Schloezer (1881-1969), in Actes du Colloque International « De l’avant-garde, des 
avant-gardes: frontières, mouvements », Delatour, Paris, sous presse. « L’inégalité temporelle » 
(Ungleichzeitigkeit) selon Ernst Bloch, Daniel Charles et André Souris », in Actes du Colloque « Penser 
avec Daniel Charles », Revue d’Esthétique sous la direction d’Anne Cauquelin, Paris, Jean-Michel Place, 
sous presse. 
112
 MESCHONNIC, Henri : Modernité. Modernité, Gallimard, Paris, 1988, p. 13. 
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(…) Un combat. Sans cesse recommençant. Parce qu’elle est un état 
naissant, indéfiniment naissant, du sujet, de son histoire, de son sens.113 
 
Voler, glaner n’est pas imiter ou reproduire. C’est, pour Fátima Miranda, se nourrir. 
Comme le souligne Jean-Claude Eloy : 
 
Je trouvai, avec Fátima Miranda, un exemple vivant de ce que je pense au 
sujet de cette rencontre multicontinentale des cultures : il y a assimilation 
plus ou moins consciente ; mais aussi invention et création, répétition, re-
création, transformation, et finalement; nouveau.114 
 
On ne crée pas sans culture, sans référence, sans filiation. Ce sont nos horizons de 
pensée que nous construisons et enrichissons quand nous lisons, entendons ou 
regardons les autres. Dans ce cas, il n’y aurait pas plus de rupture, de progrès que de 
continuité mais un mouvement de flux et de reflux qui déposerait sur le sol (terre, 
sable, silex, ardoise, marbre, plancher…), au gré de sa rétraction et de son expansion, 
des choses oubliées, devenues silencieuses. Réenracinées ailleurs, elles existent 
autrement à l’unique condition que quelqu’un ou quelqu’une décide de se pencher 
pour les regarder à nouveau. De ce point de vue, l’art présente en re-présentant. C’est 
pourquoi les créations de Fátima Miranda sont des concerts dans le sens le plus 
habituel du terme : face à la scène, un public ; face au public, une artiste et son œuvre. 
L’interactivité des créations de Miranda se joue à un autre niveau et cette 
spatialisation frontale ne se pose pas comme la métaphore du schéma 
communicationnel et de sa trilogie stéréotypée: émetteur / message / récepteur. Ici, la 
signification n’est qu’un accident du mot, de l’image, des sons. C’est du sens avant les 
mots dont on parle. La multisensorialité, à l’intersection du public et de la scène, rend 
accessible l’expression artistique grâce aux ressentis. La relation recherchée avec le 
public est ailleurs, de l’ordre de cet affectif dont parlait Mikel Dufrenne : un « affectif » 
qui n’est pas de l’« ordre » du « sentiment », mais appartient bien plutôt, « avant » le 
sentir à proprement parler, au « sentir improprement dit » qu’est le corpus ou le corps 
du langage, autrement dit le désordre des pressentiments – à la manière dont un René 
Char a su, jadis, conjuguer le « Bel édifice et les pressentiments »...115. 
 
La peau de la voix 
 
Jamais, peut-être, le lien profond entre une voix et les 
battements secrets de qui l’écoute ne se fait jour avec autant 
d’intensité. Le génie de Fátima Miranda tient à ce qu’elle s’y 
entend non seulement, comme toute virtuose de l’expressivité 
(…) à faire battre les cœurs, mais surtout, en-deçà de toute 
mise en scène, à multiplier et démultiplier à l’infini les coups 
et palpitations du corps lui-même. Par l’unicité-ubiquité de sa 
voix, elle éveille, comme le disait Roland Barthes, ce qui bat 
dans le corps; mais aussi ce qui bat le corps; ou mieux: ce corps 
                                                          
113
 MESCHONNIC, Henri : Ibid, p. 9. 
114
 ELOY, Jean-Claude : « Fátima Miranda ou l’amour du son », in Las Voces de la Voz (Librillo del Cd. de 
Fátima Miranda), Unió Musics, Palma de Mallorca, 1992, U.M. Cd5, pp. 12-13.  
115
 CHARLES, Daniel : « Préface », in ESCLAPEZ, Christine : Op. Cit., p. 16. 
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qui bat. La voix de Fátima Miranda, c’est le jaillissement d’un 
monde.  
Daniel CHARLES, CD Booklet Las Voces de la Voz, 1992. 
 
 
Le titre de cette section est celui d’un texte de Fátima Miranda disponible dans la 
rubrique « Partituras [Partitions] » du site officiel de l’artiste. La piel de la voz est une 
note d’intention, une notice explicative qui donne quelques clés pour comprendre 
l’écriture des partitions graphiques de Miranda. Une sorte de profession de foi, d’acte 
également militant face à l’histoire de la musique et de la notation. Pour tout cela, peu 
de prolongements théoriques ou esthétiques seront proposés dans cette courte 
section. Simplement quelques mots d’introduction avant de « donner la parole » à 
l’artiste en reproduisant intégralement le texte dont il est ici question. 
 
Il faut d’emblée relever le postulat initial de la chanteuse : la voix est en relation 
constante avec le vécu de chaque individu que celui-ci soit chanteur(se) 
professionnel(le) ou non. La voix porte la mémoire du corps, de ses sensations et de 
ses ressentis, de ses joies et de ses peines de façon extrême, sans limite esthétique et 
technique (beauté, registre, ambitus). Ce texte fait écho à celui de Roland Barthes, « Le 
grain de la voix » cité par Daniel Charles116. Le grain de la voix renvoie à la texture, à 
cette proximité de la prise de son évoquée par Barthes qui fait entendre la matérialité 
et la sensualité du souffle, de la rugosité ou de la suavité de cette présence humaine. 
Ce qui, à son tour, renvoie directement aux conditions mêmes de l’énonciation vocale 
de Miranda qui ne chante qu’accompagnée par un microphone. L’amplification de sa 
propre voix permet justement de donner à entendre sa peau, cette frontière 
exotopique grâce à laquelle la relation aux oreilles d’autrui a lieu. La voix pour Miranda 
ne peut être qu’une voix sauvage aux multiples inflexions, des plus lumineuses aux 
plus sombres, des plus suaves aux plus rugueuses. C’est ce chant qu’elle met en scène 
et qu’elle pratique. La voix est ainsi le lieu privilégié d’inscription de la mémoire du 
corps. Comment alors dépasser les conventions de l’écriture occidentale qui ne 
peuvent à elles seules retranscrire l’intégralité des paramètres de cette voix généreuse 
à la vie ? André Souris avait déjà relevé en 1947 le fait évident que l’écriture 
conventionnelle est tout simplement impuissante à figurer toutes les qualités du 
son117. Impuissance de ces conventions que Miranda juge obsolètes et plus 
qu’insuffisantes. Nécessité d’inventer d’autres formes d’écriture en les insérant dans 
l’héritage futuriste et dadaïste (graphiques par exemple) mais également en les 
nourrissant des formes anciennes des premières écritures musicales : diastématiques 
et neumatiques. Car cette voix-mémoire est celle du canto avant qu’il ne devienne 
musique, celle de l’oralité et de son inscription. Comment écrire l’oralité en 
sauvegardant sa fluidité et sa diversité ? L’adoption d’un mode d’écriture 
conventionnel au XVIIIe siècle a, en retour, imposé, à la voix et au chant un cadre et 
une matrice définis : la classification par exemple des registres vocaux. Or la voix-
mémoire peut être une voix de soprano comme de basse. Elle se veut libre 
                                                          
116
 Supra. BARTHES, Roland : Le grain de la voix. Entretiens 1962-1980, Seuil, Paris, 1999. 
117
 SOURIS, André : « La musique et l'écriture », in Conditions de la Musique et Autres Ecrits, Bruxelles, 
Editions de l’Université de Bruxelles, Editions du CNRS, Paris, 1966, p. 37. 
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d’expression hors de cadres préétablis car c’est elle qui les créé dans l’instant même 
de son expression. Cri rugueux de colère, ou vulgarité de bruits éructés comme 
babillement maternel. Ce texte permet à la fois de comprendre le propos esthétique 
des partitions graphiques de Miranda mais aussi la raison pour laquelle son chant se 
situe toujours à côté du système tonal, davantage modal ou microtonal que 
proprement tempéré et qu’il est aussi bien un canto venu de temps immémoriaux 
qu’une suite d’expérimentations ancrées les pratiques les plus actuelles de l’art 
contemporain. Pour creuser cette triple relation de la voix au corps et à l’écriture, c’est 
Daniel Charles qui aura l’avant-dernier mot avec ces quelques réflexions tirées de son 
écrit de 1978 Le temps de la voix118 : 
 
Si l’on veut « retrouver la Nature », il faut au contraire comme John Cage 
le demande dans ses œuvres et comme il le fait lui-même lorsqu’il chante, 
procéder à des émissions vocales dénuées de vibrato, les faire porter si 
possible exclusivement sur des consonnes, puis résolument — et 
technologiquement — amplifier. On ne dévoile pas pour autant « le » 
corps par opposition à toutes ces musiques qui n’ont eu de cesse qu’elle 
n’ « expriment » l’« âme ». On relativise simplement, le jeu de la voix : on 
en fait un jeu de langage entre autres, parmi les autres ; ou mieux on 
relativise le langage comme un jeu. Oui, un jeu parmi toutes les formes de 
vie, parmi tous les styles d’existence. « La » voix peut tirer son épingle de 
ce jeu. Elle admet des grammaires, des usages toujours neufs — toujours 
inédits. Elle ne se laisse plus réduire à l’une de ses définitions. Pas plus 




Le dernier mot : 
 
Fátima Miranda / La piel de la voz 
 
Todo aquello que se vive, se anhela, se adquiere o se pierde a lo largo de la 
existencia, va dejando su huella en la voz de cada individuo. A modo de memoria, los 
afectos, enseñanzas, alegrías, adioses o accidentes van registrando en cada voz 
señales, arrugas, cicatrices, caricias, gestos, brillos y sombras, su peculiar grano, 
textura, color, cadencia, timbre y expresión única, la de cada ser. La piel de la voz se 
escucha. 
 
Cuando se compone hoy para esas voces otras, extremas, sin límites ni cánones, la 
cantidad y calidad de detalles a hacer constar en partitura es por tanto tan extensa y 
sutil como la capacidad de escucha/emisión del que la compone/escribe/canta. La 
clave de sol, el pentagrama y la división de la octava en doce semitonos iguales 
(establecida a finales del siglo XVIII), devienen hoy obsoletos y más que insuficientes.  
 
                                                          
118
 Op. Cit. Le temps de la voix est tiré de la thèse de Doctorat d’État soutenue par Daniel Charles en 
1977. 
119
 CHARLES, Daniel : Op. Cit., 1978, p. 12. 
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Expresar con precisión en términos de alturas, medidas absolutas y ornamentos 
convencionales la amplitud, levedad o riqueza de ciertos sonidos vocales (así como la 
de otros instrumentos), hoy ya sólo es posible si se incorporan otras formas de 
escritura. Los parámetros ya son otros o tal vez los de siempre, aquellos de antes de 
que la escritura musical fuera codificada y encorsetada o incluso de antes de que el 
canto deviniera música. 
 
Tras la larga crisis de la oralidad que futuristas y dadaístas ya empezaron a 
remontar, volver a los pneumas, a los signos y a los grafismos, combinándolos si el 
caso lo requiere con textos explicativos y con escritura convencional sobre 
pentagrama, nos parece hoy el procedimiento más justo y eficaz para plasmar sobre 
papel todos los potenciales matices de los que esas voces y músicas otras son 
capaces. 
 
Pour une archéologie de la création 
… vers la mer et le vent 
 
Entre Salamanca –ciudad natal de la artista, donde 
estudió Letras- y Samarkanda –de camino a la India, 
donde estudió música-, entre Occidente y Oriente, entre 
la tradición y la vanguardia, se encuentran los campos 
por los que metafóricamente transitan y brotan estos 
Cantos Robados, cuanto más rodados más robados!120 
 
Nous avons, plus haut, qualifié la posture de Miranda comme celle d’un ars nova d’une 
histoire hélicoïdale. C’est sur ce point que s’achèvera cet essai. Plusieurs fois au cours 
de cet écrit a été évoqué le lieu de création totalement intermédiaire dans lequel se 
situe l’artiste espagnole. Bercée et éduquée par les manifestes des mouvements 
d’avant-garde qui ont traversé le XXe siècle, Miranda a également cultivé une histoire 
en continu puisant dans les différentes cultures du monde inspiration et invention. 
Sans conteste, la question transculturelle et trans-artistique, actuellement remise à 
l’ordre du jour des réflexions artistiques mais aussi philosophiques et politiques, est 
depuis longtemps déjà au fondement de sa démarche créative. Le rapport de Miranda 
à l’histoire des arts est traversant, oblique, toujours en peu en diagonale, progressant 
par spirales successives, souhaitant embrassant les cultures artistiques ancestrales 
autant que celles nées de la modernité. Un rapport nomade à l’histoire comme en 
témoignent ses productions pratiquant de constants déplacements entre les lieux et 
les sons, toujours un peu « hors-frontières »121. Dans le texte écrit par Miranda 
relatant ses premières expériences vocales avec le groupe Flatus Vocis trio122, l’artiste 
liste sans ambages l’ensemble des traditions vocales qui ont nourri les improvisations 
du groupe et qui sont le futur terreau de ses recherches en solo : 
 
                                                          
120
 « Sobre Cantos Robados ». Disponible via http://www.Fátima -miranda.com. 
121
 ELOY, Jean-Claude : Op. Cit. 
122
 MIRANDA, Fátima : « Sobre Flatus Vocis Trio », in Polipoesía. 1ª Antología, Sedicions, Barcelona,  
1992, pp. 63-69. 
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* Las ininteligibles interjecciones del canto Nö y de los gritos de maestros 
Zen. 
* El yodel del Tirol o el de los pigmeos. 
* Los gritos de caza y pesca de tantas culturas. 
* Los irrinchis vasco-aragoneses. 
* Los aturuxos gallegos. 
* Las letanías y aleluyas. 
* Las jergas de los almuecines. 
* Los lamentos de las plañideras desde España hasta la India. 
* El silbo gomero. 
* Los “yu-yus” del mundo musulmán y africano. 
* Los jaleos del flamenco y de otras tradiciones. 
* Los yóguicos mantras. 
* Las melopeas dionisíacas y los aquelarres. 
* Las murgas herméticas de sabios y chamanes. 
* Las sílabas del Alap en el Canto Dhrupad del Norte de la India. 
* Las polifonías de los pigmeos de Centro Africa. 
* El canto a dúo de los esquimales Inuit de Canadá y de los Ainu de Japón a 
base de proyectar la emisión vocal de uno en la boca del otro. 
* Las “sílabas vacías” de la ópera China. 
* Los “Hyhy” egipcios, ya hallados en jeroglíficos faraónicos. 
* Los impresionantes “Tjak tjak” a coro, que acompañan la danza de los 
monos “Ketjak” de Bali (Indonesia). 
 
Y ¿por qué no? de los más recientes “badabada” o del “scat” o de la 
exaltación de la onomatopeya propia de los futuristas italianos y rusos. 
Flatus Vocis rinde homenaje a Khlenikov, a Schwitters o a Roy Hart y 
tampoco olvida la aportación aislada de algunos compositores de los años 
sesenta y setenta. 
 
Il serait alors facile de qualifier la quête de Miranda comme celle de l’universalité du 
sonore. Pourtant, ce terme a toujours semblé à celle qui écrit cet essai démesuré, plein 
de certitudes et allant même à l’encontre d’une certaine forme d’humanisme et de 
respect pour les multiples bruissements des langues, des êtres et des formes d’art. La 
démarche de Fátima est bien davantage multiverselle123 et c’est pourquoi elle est 
archéologie du sonore. Comme le met en évidence Lorenç Barber124, Miranda est la 
fille d’une sensibilité ethnominimale qui glane dans de nombreuses traditions orales 
les impulsions à sa propre création. Il est cependant à noter que ce dépaysement 
transculturel incessant n’est pas amnésique à sa propre culture et aux traditions 
vocales des provinces espagnoles. Pour Jean-Claude Eloy :  
 
(...) Dans Fátima Miranda, je devinais bien (sur certaines tournures et 
accents) la présence lointaine des musiques de Dhrupad Indien, de Shômyô, 
de Kabuki, de Gidayu du Japon; le Tarir iranien aussi bien que le chant 
Flamenco; etc... Mais en même temps, tout cela était, totalement, autre 
chose. Je trouvais, avec Fátima Miranda, un exemple vivant de ce que je 
pense au sujet de cette rencontre multi-continentale des cultures: il y a 
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assimilation plus ou moins consciente; mais aussi invention et création, 
répétition, recréation, transformation, et finalement; nouveau.125 
 
L’exemple certainement le plus parlant de ce nomadisme est la conception de l’espace 
de diffusion que propose Fátima. Si la scène demeure sacralisée dans son rapport 
frontal au public, chaque création peut s’adapter au milieu institutionnel où aura lieu la 
diffusion: église, musées, galerie d’art, etc… Le lieu de la création est ainsi un 
intermédiaire, situé au croisement des enjeux, quelquefois opposés, de la scène et de 
l’espace publique de diffusion. Plusieurs formules sont possibles pour chacun des 
concerts-performance de Miranda et cela indépendamment de la qualité artistique 
qui, elle, est à chaque diffusion optimale126. Chaque œuvre a son propre caractère 
esthétique : Las Voces de la Voz est, par exemple, plus austère et plus minimaliste que 
Cantos Robados, ArteSonado et Concierto en Canto qui sont davantage spectaculaires 
(notamment par l’ajout du multimedia). Plusieurs versions qualifiées par Miranda de 
«chambre» existent cependant pour Cantos Robados et ArteSonado. L’adaptation de 
ses œuvres à des petits lieux ou à des contingences matérielles (coût du spectacle, 
production, ou structure d’accueil…) n’est pas simplement vécue comme une 
contrainte économique (même si cela peut certainement y participer) mais comme un 
questionnement sur le « milieu » qui entoure la création de l’œuvre et dans lequel elle 
se trouve. Situé entre la « mesurabilité » et la quasi-idéalité, le milieu propice à la 
création de l’œuvre n’est pas une simple localisation ou le positionnement de l’objet 
artistique dans un emplacement déterminé. C’est avec le milieu que l’œuvre et son 
artiste négocieront pour exister. Grâce à lui, l’œuvre prendra sa place dans le monde. 
Avec et contre lui, elle deviendra elle-même le lieu de quelque chose qui s’y déploiera 
et donnera, plus tard, à parler et à penser. Dans le domaine de l’architecture 
(discipline, il faut le rappeler, que connaît bien Fátima Miranda), la relation entre le 
milieu, l’œuvre et l’architecte est soulignée par Augustin Berque par ces mots : 
 
Au premier sens, le lieu de l’œuvre est mesurable. C’est un topos, un 
emplacement physique dont la détermination obéit à des facteurs 
objectivables, tel que le coût du terrain, sa déclivité, la hauteur des 
constructions voisines, la proximité plus ou moins considérable 
d’équipements divers, etc. Au second sens, en revanche, le lieu de l’œuvre 
n’est pas mesurable ; il est immense (étranger à la mensuration), quoique 
appréciable en termes qualitatifs: c’est la chôra d’un déploiement 
symbolique indissociable de l’existence des gens que l’œuvre concerne, 
qu’il s’agisse de l’architecte lui-même ou de tous ceux qui, d’une manière 
ou d’une autre auront affaire à elle. Avoir affaire à l’œuvre c’est, derechef, 
quelque chose qui relève à la fois de la mesurabilité de l’étendue physique 
et de l’immensité de l’existence humaine.127 
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Fátima Miranda / Échos d’une voix nomade 
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Comprendre le rapport à l’histoire de Miranda que j’ai qualifié d’hélicoïdale, que l’on 
pourrait également qualifier de nomade (ou de multiversel) nécessite de poser ces 
constats tout à fait factuels. La conception du lieu, le topos mais aussi la chôra, c’est-à-
dire le territoire plus large de la cité, est la clé de cette esthétique où il est possible de 
se balader d’univers en univers, de cultures en cultures. Fátima Miranda archéologue ? 
Je la qualifierais plus justement comme une chorographe qui décrit la musique par 
régions sonores. Fátima se propose de sauvegarder, région par région, les sons des 
voix du monde à partir de ses origines espagnoles. La voix solo de Miranda n’est jamais 
seule. Par sa fréquente démultiplication (son amplification ou sa superposition), elle 
porte tous les états possibles de la polyphonie. La voix solo comme un écho de toutes 
ces voix nomades que Fátima mixe et sample sans cesse symbolise cet espace 
multiphonique que l’artiste a découvert presque par hasard, en acceptant d’y voir ce 
qui la regarde. 
 
Artiste médiale, Fátima Miranda habite pleinement cet espace entre mer et terre qui 
l’a vue naître : l’Espagne d’al-Andalus, frontalière de l’Europe chrétienne et de l’empire 
arabo-musulman, caisse de résonance des interférences produites par le contact des 
cultures méditerranéennes au cœur des transferts de connaissances entre Orient et 
Occident. Écouter Miranda, c’est accepter d’être dé-routés pour mieux entendre le 
vent, dehors, qui souffle : 
 
Le binôme de Newton est aussi beau que 
la Vénus de Milo. 
Le problème c’est que peu de gens s’en 
rendent compte 
ô-ô-ô__ô ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô__ô ô-ô-ô-ô 
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